这是一篇关于泥滩地浪人乐团团长David Chen的访谈。

从2014年《宝岛卖药秀》到2018年《擒虎记》，泥滩地浪人凭借“洋葱设计”工作室操刀的封面，频繁出现在包括格莱美和金曲奖在内各大音乐奖项的名单上。这可能是大多数人最开始知道这支乐团的方式，他们因此还开玩笑说“Who cares about the CD？”

当然，设计元素不是泥滩地浪人的全部，这群来自美国和英国，在台湾生活的音乐人“自谦业余，恐怕圈内的职业乐人也得敬让三分”。一方面，他们游刃有余地玩着上世纪二三十年代的根源风格，歌词则从老美国南部一路发散到福尔摩沙。另一方面，他们重现了曾流行于吟游艺人和卖药秀博士之间的jugband乐团形式——这种乐团在台湾译为“克难乐团”，用酒壶、洗衣板、澡盆等日常生活用品作为简易乐器，取“共克时艰”之意。因此，无论是跨文化的作品基调，还是所表演乐器的朴素猎奇，都令泥滩地浪人在当代根源音乐谱系中尤为突出且重要。

出生于美国俄亥俄州的华裔蓝调乐人David Chen是泥滩地浪人的灵魂人物。22岁时，David Chen利用假期来台湾旅游，原本计划用一个学期学习中文的他，没想到一学就是二十几年，爱上了台北这座城市。业余时，David和几位同样客居台北的外国朋友拿着乐器定期聚会，一起玩蓝调和爵士的标准曲，这就是最初的泥滩地浪人。后来应团员要求，David Chen开始用根源风格写歌给大家表演，乐团从此走上正轨。如今，David也常以共鸣器吉他手的身份活跃在台湾Indie音乐场景的各个角落，成为台北蓝调圈的重要人物。

David Chen提前在FB上向我透露，11月9日在台大雅颂坊上演的「秋虎祭」专场“将会是泥滩地浪人比较完整的一场演出”，于是便有了这次行程和访谈。「秋虎祭」次日，我和David Chen约定在捷运古亭站的6号出口见面。就像剑烧的文章里的写的一样，David Chen准时骑着Ubike出现，我们在附近找到一家放着摇滚乐的咖啡厅，聊了聊泥滩地浪人，蓝调以及David Chen自己。

David Chen（左一）与泥滩地浪人

《擒虎记》专辑

图@洋葱设计

一

先确认一下，在台湾Blues的翻译是“蓝调”还是“布鲁斯”？

 David Chen：都可以，我们都会用。

 

你是怎么喜欢上乡村蓝调的？

David Chen：我从“一般的”美国家庭长大，也喜欢着“一般的”摇滚。我顺着兴趣去研究这些音乐的源头，不断把时间往前推，从The Rolling Stones发现了芝加哥蓝调，Muddy Waters。又因为我喜欢弹木吉他，所以发现了乡村蓝调。这种音乐而不是单纯的刷和弦，而是实实在在的fingerstyle，我觉得fingerstyle是很迷人的东西，所以会从里面学吉他技术，学编曲，还会模仿他们的演唱方式。

 

你是通过什么线索去听乡村蓝调的？

David Chen：有很多，像Document Records就是很好的厂牌，他们收集了非常多的艺人……但还有一种是通过吉他风格，比如说有个吉他手叫Bo Carter，我发现他有时候会和Mississippi Sheiks一起录音。因为我在学习吉他风格的时候，要去听很多不同的录音，听到Mississippi Sheiks就发现，噢，还是这个人，因为从吉他的弹拨风格我能听出来是Bo Carter，这是一个例子❶。

❶Mississippi Sheiks是乡村蓝调组合，成员大多来自三角洲的Chatmon家族。Bo Carter 原名Armenter Chatmon，曾在 Mississippi Sheiks 的现场演出和少部分录音中作为客座吉他手出现。

创作蓝调有时候需要遵循既定的曲式结构，这可能会导致一种情感脱节：比如一首歌歌词写的是伤心事，但旋律听起来却很欢快。这种反差会限制到你的创作吗？

David Chen：其实我非常喜欢这种反差的感觉。你可能有听很多蓝调乐手都说过，蓝调本身不是难过的事情，它是愉快的。你唱蓝调不是为了让自己感到难过，而是把那些难过的东西释放出来，是一个自我治疗的过程。

 

在最近的一次采访中，你的团员有提到“jug是演奏蓝调最好的形式”，为什么会这么说？

David Chen：我不知道（笑），他可能是指“最好玩的形式”。因为大家会觉得jugband的乐器很可爱，像那个洗衣板、澡盆，能够用日常的东西做出好听的音乐，它代表了一个时代很灵巧很聪明的想法。

 

对你来说，表演蓝调最重要的是什么，技术、创作还是其他的东西？

David Chen：我是一个歌手，技术当然很重要，可是最后呈现的效果，你的表演方式才是最重要的。做音乐是一个很全面的东西，不只是技术，最后你怎么表演给观众看同样是一门学问，我的现场其实有点借鉴演戏的方式，那种方式会帮我更好地表达。

蓝调对于大多数中国人是陌生的音乐风格和文化，在你看来，我们怎样才能抓住蓝调的内核？

David Chen：我没有一个很清晰的答案，因为这个问题我也经常会问自己。一方面，音乐就是音乐，很自然地去听就可以，有没有感觉其实不太重要；但如果有机会，不只要听音乐，能亲自去到那个地方是最好的。

 在美国这是另一个议题，因为蓝调在今天已经不是主流了。一般的美国人都不一定懂蓝调，他们会觉得这是老东西，另类的东西。从我当乐手的角度看，年轻的台湾人会被吸引过来说“诶，这是什么音乐，很好听”。所以亲身演奏蓝调是一种非常好的方式，如果你不是乐手，其实少了一个非常重要的办法。

 

对于刚接触蓝调的乐迷来说，哪些艺人是比较好接受的？

David Chen：Big Bill Broonzy，Sonny Terry & Brownie McGhee；后辈中比较偏原声的蓝调有Paul Geremia，他是60年代美国民谣复兴的歌手，是白人，做得很好；年轻的像Jerron Paxton，应该才不到30岁，也能唱非常老的歌。Cephas &  Wiggins是口琴+吉他的组合，如果要听现在的解析度很高的他们很不错。

解析度高了会不会没有那种“味道”了？

David Chen：我觉得不会，他们两个有抓到那种感觉。

 

你喜欢Eric Clapton的蓝调吗？

David Chen：他很厉害，是高手，但如果你要真的了解蓝调，要继续往更深的听。

「秋虎祭」现场

图@台大藝文中心

二

你在泥滩地浪人的创作模式是怎么样的？

David Chen：我写歌其实是写给乐团。我们有6个核心的团员，每个人的音乐口味都不一样，不一定所有人都喜欢某种风格，所以我会按照大家的兴趣，去写适合每个人角色和能力的歌。

 

你以前说过，泥滩地浪人所有的歌都是“我爱你 你不爱我”的爱情歌，但我相信这只是一种谦虚的说法。

David Chen：我们也有作品去对写自己的现代思考，这个现代的意思是，用现代的角度去看待一件很久以前的事情。比如《擒虎记》有一首歌叫《Mosquito Bop》，它的灵感来自爵士历史口述，里面讲到在早期Bebop流行之前，Dizzy Gillespie参加过一支Swing乐团，他被批评得很厉害，大家都觉得“你在玩什么东西，我们都听不懂，你吹得很蠢。”团长Cab Calloway就说“你不要在我的乐团玩那种‘中国音乐’❷！”可是Dizzy继续坚持下去，成为了很重要的爵士人物，这就是年轻人和老一辈之间的张力，这首歌有一点是倾诉那种年轻人的精神。

❷“I don' t want you playing that Chinese music in my band!”

在现场表演中，观众可能因为听不清或者听不懂英文，无法理解歌曲的含义，只能感受音乐的氛围，你会感到遗憾吗？

David Chen：我有两种想法：一种是我会刻意去跟大家互动，在每一首歌之间给大家介绍这首歌讲的是什么。因为如果对方跟你讲话你听不懂，会没有安全感。所以我对演出的态度是，我们要开一个party，我是主人，你来我家，我要让你觉得舒服；另一种想法是，有时候我听自己母语（英语）的音乐，也不会管歌词。你不可能每一首歌都去关注歌词，那是音乐，不是念诗。音乐的魅力就是这样，可能不会马上听懂，但我相信会触及到你的潜意识。

 

《擒虎记》里形态不断变化的老虎究竟代表了什么？

David Chen：那张专辑是受《Tiger Rag》启发的，它是一首标准曲，第一次录音是纯白人的爵士乐团，可没有人能考证《Tiger Rag》的来源到底是什么，我觉得是黑人的创作被白人偷窃了。所以我开始想爵士是什么，顺着爵士的发展想到Dizzy Gillespie的故事，就有了《Mosquito Bop》。所以可以说《Tiger Rag》是整张专辑的精神，它当然是很愉快的歌，但是历史很复杂。

所以关于Beat Generation的《Zen Beat Rag》灵感也来自《Tiger Rag》？

David Chen：我觉得它们之间串联的东西是爵士，所有Beat Generation的诗人都很爱爵士，那个时候是一种次文化（亚文化），爵士乐手也会聊那些诗人，然后再跟摇滚产生联系。我觉得爵士就是摇滚之前的摇滚。你想想摇滚是什么，是一个反抗的力量，爵士也是，像Dizzy Gillespie和Cab Calloway那种张力也是一种反抗。在我心中，那种精神可以有不同名字，是整张专辑的一条线索。

对你来说，那些被“反抗”的风格意味着什么？

David Chen：我们现在这个时代这个位置是很幸福的，回顾历史的时候可以轻松做出评价，但毕竟不是在那个时代，没法体会那种复杂的事情，比如那种对抗的力量。所以我们用当代的价值去衡量以前的风格时，最重要是那些音乐风格元素可以为我们所用。

 

请谈谈你改编《Corrina》和《Delia Green》的想法吧。

David Chen：它们是偏录音室的作品，里面的两个女生有一个不在乐团里了，所以我们现在很少表演。《擒虎记》的每首歌都不是独立的，我希望听众能按专辑顺序来听。我有考虑到歌曲顺序对情感和气氛的影响，所以这两首歌是提供了一个情绪转换的功能。

 《Corrina》的翻唱版本太多了，我最开始的想法就要是用完全不一样的方式来做。《Delia Green》是一首美国的Murder Ballad❸，一般人都是从男生（凶手）的角度来讲，我就尽量从女生的角度看这个事情，想象自己是Delia Green的妈妈。我们现在的人为什么还要做大家都一直在做的方向，当然要玩一些新的东西出来。

❸谋杀民谣

《Green River》是真实存在的河吗？

David Chen：Green River是一条想象中的河，每个人，包括我们的团员，都对它有自己的想象。

这首歌后面有一段虫鸣声，比一般专辑的尾声要长很多，你们是怎么安排的？David Chen：我喜欢这个声音，这是台湾夏天随时可以听到的很普通的声音。泥滩地浪人大部分团员都住在新店区，那里有一条碧潭河，我们平时聚会都在那边集合，所以虫鸣声会让我想到那个地方。

《Green River》是最后一首歌，一张CD的时长最长是74分钟，所以我希望可以把它填满到最后一秒。你想以前我们听CD，会发现为什么歌结束了，可是碟还在转？这是个很好玩的事情，我希望有人听到这里会惊讶，然后凑近去听听看里面有什么声音。

《擒虎记》里能找到很多新奥尔良音乐的影子，比如《Telegraph》和《Fear Not the Ocean》，可以介绍下它们的故事吗？

David Chen：《Telegraph》有受到我另一个弹琵琶的朋友（钟玉凤）影响，我们有一个“蓝·掉”计划。她有个作品叫《七拍子》，我觉得七拍是很好玩的节奏。

 《Fear Not the Ocean》我希望是一首关于海洋的民谣歌，当然这个bass drum 是Secondline❹的鼓，我喜欢Secondline的音乐，我希望以后能做这种音乐，但这首歌我没有刻意去做新奥尔良的感觉，它是我家人的故事。我是美国华侨，我爸是台湾人，他的曾曾祖父是坐船从福建跨黑水沟到台湾的。曾曾祖父有三个孩子，他们经过黑水沟的时候遇到台风，一个孩子掉到海里死了，他们的东西也都被台风吹走。到了台湾，曾曾祖父没有办法付船长路费，就把另一个孩子送给船长，船长带他去了日本。剩下的那个孩子就是我的阿公，这首歌是献给他的。

❹“第二线parade”，结合传统舞蹈和铜管乐队表演的新奥尔良传统parade活动。

你从美国来到台湾有一个目的是寻根，现在你对自己的归属有答案了吗？

David Chen：我一开始来台湾是有这个寻根的想法，去了解祖先生活过的地方。我来台湾才开始学中文，后来会讲一些中文了，才慢慢了解到台湾的社会文化，发现其实我的出生，教育都在美国，我本身是美国人，根还是在美国，所以就算了，没有继续想，因为实在不是那么简单的事情。可是我对台湾的感情很复杂，可以这么说：我不是美国人，不是台湾人，我是台北人。我觉得这座城市很舒服，已经习惯了，台北和台湾其他城市还是很不一样。

你之前的主业是记者，一直是业余做音乐，为什么后来会辞掉工作全职做音乐？

David Chen：我有太多东西要做了，时间是最珍贵的东西。在创作上对我没有什么影响，我其实一直要做一个选择：是多接一些演出，还是多花一些时间创作？因为赚钱是不得不去面对的事情，收入不够的时候我会接一些小小的案子，所以主要还是对精力的挑战。我现在的状态和一般的自由职业者差不多。

 

“蓝·掉”计划还会继续进行吗？

David Chen：对，会继续，我们有一张新专辑正在努力中。

最近有什么个人计划？

David Chen：我，泥滩地浪人的口琴手和另一个贝斯手我们最近有开始一个组合，没有鼓，做一些比芝加哥蓝调要早的50年代的Blues，像50年代的Little Walter，早期MuddyWaters那样。我们会给Blues Dance做现场伴奏，还没有发片计划，先看看怎么样再说。

我自己有计划做一个solo blues的专辑，可是还没有找到时间。因为今年是忙“蓝·掉”计划，我们的计划是明年夏天完成，所以自己的独奏专辑就慢慢来。泥滩地浪人这边，因为《擒虎记》我到现在还是很累，我需要充电。

泥滩地浪人会考虑来大陆演出吗？

David Chen：有机会一定会去，但你知道的，离开台北就很难。

我个人有来过大陆几次，“蓝·掉”有去过两次，第一次是深圳+广州，第二次是北京+上海。台湾有个客语歌手叫罗思容，我有在她的乐队里面弹曼陀林和吉他，应该是12年还是11年有去过大陆做一个小巡回，都是南方城市。

 

昨天演出场地的混响是不是有点大？

David Chen：昨天的演出我们都很惊讶，调音有些困难，我们已经知道会是这样，所以提前一周进去测试了，音控有特别准备。因为那个场地以前是教堂，如果有鼓和贝斯会比较麻烦，它比较适合合唱团和古典乐。其实如果有观众进来的话就会好一些，人声会稀释掉混响。

说明：①David Chen的母语不是中文，所以我对原始的对话稍有修改和补充，以使表意更加明确。②关于泥滩地浪人已经有不错的乐评进行介绍，访谈尽量避开了能轻易检索到的信息，也给这篇文章留下了一些遗憾，下面将附上几篇不错的乐评作为补充。

- 推荐阅读 -

（请在wx搜索）

《宝岛卖药秀》| 我们这个时代的《Exile On Main St.》

《宝岛卖药秀》| 踏上这片年轻而神秘的土地

老虎的变形记 |评泥滩地浪人《擒虎记》

泥滩地浪人 | 生平看的最特别的一次演出

蓝.掉 | 为何我说这是你不容错过的好音乐

- 推荐收听-

马世芳《耳朵借我》20181009、20190918期