新奥尔良钢琴宗师Professor Longhair
新奥尔良节奏布鲁斯的狂欢全年无休止，Fats Domino，Dr. John，以及他的导师Professor Longhair，这些先驱的音乐里埋藏着热情与温暖的基因，彼此相通。不同于 Fats Domino 接轨早期摇滚赢得的巨大声誉，Professor Longhair 的贡献更深刻地体现在节奏，以及那条无比经典的 Rumba Boogie Bassline 上。“Professor Longhair就是新奥尔良钢琴的一切”，如果说 Swamp Blues 钢琴家 Marcia Ball 的评价不够严谨的话，Longhair 的音乐至少概括了新奥尔良钢琴的精髓。
Professor Longhair 本名 Henry Roeland Byrd，在小学三年级毕业后辍学，成为街头艺人，在波旁街夜总会前的人行道上跳舞赚取小费。Byrd在这里学会吉他和鼓，但这些乐器需要不停维护调试，才选择了钢琴。由于钢琴是从路边捡来的，他在演奏时不得不避开某几个坏掉的按键，通过围观钢琴手。40年代，Byrd 与加勒比音乐家有过多次合作，聆听了大量 Mambo 之王 Perez Prado 的唱片，这令他的演奏受到了 Rumba，Mambo 乃至 Zydeco 风格的影响，尤其是左手的指法在 Boogie-Woogie 之中融入了加勒比的切分节奏。
典型的 Professor Longhair style 示例
直到40年代末的卡多尼亚俱乐部里，Byrd 趁新奥尔良节奏布鲁斯先驱 Dave Bartholomew 的乐队中场休息时，去钢琴前露了一手，才正式开启了自己的职业音乐生涯。Byrd 和乐队成员都顶着一头毛茸茸的长发，俱乐部老板便给他取了外号“Professor Longhair”，人们亲切地称他为“Fess”，他的乐队则叫被做“The Four Hairs”。
1949年，Professor Longhair 的首支单曲“Mardi Gras in New Orleans”亮相，以蜿蜒曲折的口哨声令人眼前一亮，随后被纳入新奥尔良狂欢文化，成为当地街头艺人通用的音乐语言，并在狂欢节时由parade乐队演奏。
While you stroll in New Orleans
You ought to go see the Mardi Gras
When you see the Mardi Gras
Somebody'll tell you what's Carnival for
50年代，Longhair发表了多首将在日后经久不衰的作品“Tiptina” “Bald Head”，以及新版本的“Go to the Mardi Gras”（由未满20岁的 Dr. John 演奏吉他）。不过，虽然 Longhair 的曲子在回响在新奥尔良的每个街区每间酒吧，为了避免在替其他唱片公司录音时违反独家合同，他不停地更名改姓，名气也被局限在这座海港城市里，实际通过唱片获得的收入非常有限。
终于，在摇滚乐和灵魂乐的冲击下，Professor Longhair 整个60年代的音乐生涯，除去一支 Earl King 为他创作的单曲“Big Cheif”，完全陷入停滞。在新奥尔良音乐家们的印象中，他已经背井离乡或死去多年。直到一帮音乐爱好者1969年发现沉迷赌博的Professor Longhair在给一家唱片公司看大门，而这已经是他当时和音乐唯一的联系。
与此同时，新奥尔良的年轻人中刮起了一股传统复兴风潮，他们对那些隐居多年后重出江湖的老艺人顶礼膜拜，许多艺人在沉沦后第一次得到了公开的、确切的认可。这股风潮的出现还得归功于新奥尔良爵士音乐节（Jazz & Heritage Festival，仅次于狂欢节的活动）的创办，而创始人 Quint Davis 正是当年重新发现 Professor Longhair 的爱好者之一。
彼时 Professor Longhair 虽然生活贫困，健康状况堪忧，但演奏技巧完全没有生疏。在 Davis 的盛情邀请下，Professor Longhair 于1971年的爵士音乐节上首次在大规模观众面前亮相。据另一位爱好者回忆，所有观众，甚至包括 Dizzy Gillespie 在内都被他的音乐所震撼。
Professor Longhair at 1971 Jazz Fest
Professor Longhair, Quint Davis
之后，Professor Longhair 度过了他人生中光辉的最后十年，也就是又一部“再发现”的故事了，此处不再赘述。需要注意的是，Professor Longhair 是典型的民间艺人，他的音乐生命力在于现场，所以在传播中缺失了唱片环节后，更接近19世纪那种 作曲家[Longhair]→乐谱→演奏者[其他艺人]→乐器→听众 形式与受众对话。比起创作，表演是其最核心所在。Professor Longhair 的唱片目录中，以曲目趋同的现场录音数目最多，所以这一部分我们通过五张更具有专门价值的专辑进行概述。
在 Quint Davis 组织下，Professor Longhair 与新奥尔良布鲁斯吉他手 Snooks Eaglin 在1971-72年间开展的一系列 session，由于当时唱片公司更关注历史录音，它们1987年才被 Rounder 唱片以 House Party New Orleans Style: The Lost Sessions 1971–1972 之名发行，并在获得了当年格莱美 Best Traditional Blues Records 奖。
New Orleans Piano (1972) 是 Porfessor Longhair 复出后的首张专辑，汇编了 Professor Longhair 1949年至1953年期间在大西洋唱片发行的单曲，这批单曲直接影响了新奥尔良布鲁斯的音乐家们，可以据此一窥其早年的音乐面貌。
Rock 'n' Roll Gumbo (1974) 是 Professor Longhair 复出后的首张全新专辑，当年只在法国小范围发行，直到 Longhair 去世后才找到母带，得以在美国重见天日。像“How Long Had That Train Been Gone”里的漫不经心，令这张录音室专辑具备一种特别的现场感，如果你看过他1974年与 Dr. John，Earl King，The Meters 在电视上的演出录像，就能了解像“Tipitina”里近似约德尔唱法的古怪走调和狂野破音很大程度上是有意为之。布鲁斯吉他手 larence "Gatemouth" Brown 作为 sideman 在部分曲目中贡献了吉他和小提琴部分，成就了这张专辑最大的亮点，也解释了专辑标题含义——“摇滚大杂烩”。
Live On The Queen Mary (1975) 是 Professor Longhair 首张现场专辑。Wings 新专“Venus and Mars”的录制主要在新奥尔良完成，收工后，McCartney 夫妇在 Mary Queen 号游轮上举办了盛大的庆功宴，邀请了 Lee Dorsey，Ernie K-Doe 等一系列新奥尔良音乐家以及 Bob Dylan 等巨星，因此这场游轮上的音乐会在当时具有相当高的关注度，属于 Professor Longhair 较为重要的现场专辑。该专辑已于2019年4月重新灌录。
Crawfish Fiesta (1980) ，Professor Longhair 唯一一张正式专辑，Alligator 唱片为其提供三支铜管，康加鼓，贝斯、鼓，以及Dr. John 的吉他组成的完整乐队配置与量身打造的录音室环境，清晰还原了 Longhair 的 Rumba-Boogie 对于非洲和古巴血缘的追认。
遗憾的是专辑发布的当天，1980年1月30日，Longhair 在睡梦中去世，Alligator 唱片总裁、制作人 Bruce Iglauer 回忆道：
I pushed play and it was Tad Jones（唱片文案撰写者）. He was crying so hard that he couldn’t talk. He finally just hung up the phone. There was only one thing that I could think of that could have happened. I called Tad back and it was true. I didn’t know what to do. It was just so impossible that this could happen on the day we were releasing the record.
一部拍摄于生命最后两天的专访纪录片，一系列配合新专辑筹备的演出已经蓄势待发，Professor Longhair 站在音乐生涯顶峰的大门前，最终没能跨过这一步。不过作为新奥尔良节奏布鲁斯的奠基人，以及最重要的本土音乐偶像，Professor Longhair 的音乐在狂欢节上演了半个世纪，好像从未离我们远去一样。至于追加的布鲁斯名人堂、摇滚名人堂荣誉，也就显得不那么重要了。
说明：这篇草稿三个月前删改多次，后来全盘否定了这样的行文方式，更新也因此搁置。Dr. John 的离去让我再次想起给予我信心的音乐家们，就还是重新拾起，继续用无法尽如人意的面貌将Professor Longhair 的资料在中文世界补全，以供检索。
推荐阅读：Soul Things | Professor Longhair，键盘毕加索
参考资料：
1.文献：
Researching New Orleans Rhythm and Blues, Mark McKnight
Encyclopedia of the Blues, Edward Komara
2.网页：
https://www.theadvocate.com/new_orleans/news/article_fd831e5e-46b7-5e0f-936e-53dfdfd05849.html
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-still-burning-piano-genius-of-professor-longhair
http://www.professorlonghairfilm.com/the-man/
http://orleansrecords.com/artists/professor-longhair/
https://beatlesblogger.com/2019/02/23/mccartney-to-reissue-professor-longhairs-live-on-the-queen-mary/
https://www.nepr.net/post/professor-longhair-centennial#stream/0
https://www.alligator.com/artists/Professor-Longhair/
维基百科词条
3.音频：Fess Gumbo, Interview 1-5, Professor Longhair
4.纪录片： Piano Blues, Clint Eastwood
往期回顾
查看更多 >-
[第130期] ***受审查影响，本专栏改在公众号offT...
2020-11-01
-
[第129期] 专访Band of Heysek：山区蓝调就是某种...
2020-05-12
-
[第128期] 布鲁斯“恶人形象”的塑造 | 山区纪事...
2020-05-12
-
[第127期] George Mitchell上山下乡记 | 山区纪事...
2020-05-12