如果你曾尝试接近战前布鲁斯的真实面目，那么你对这种白底黑框专辑封面一定不会陌生，它们有着统一的标识：Document Records，一家来自坐落于苏格兰的独立厂牌。Document Records保存着规模庞大的战前布鲁斯与爵士录音，且受到布鲁斯基金会的官方认证，也就是说这些白底黑框唱片，并非野路子精选，而是颇具学术与历史价值的资料。

来头有些长，我们先回到那个声音刚开始被记录的年代。

大发明家爱迪生的坏品味

20世纪初，发明家爱迪生作为留声机与唱片之父，成立了以自己名字命名的留声机公司与唱片公司（随后合并为Thomas A. Edison, Inc.），顺理成章地跻身早期唱片业巨头行列。

爱迪生几乎将所有精力用于研究留声机原理与唱片材质工艺改良，在功能、技术与新鲜感等层面下足了营销的功夫。比如，他非常痴迷于把剧院所有的灯光关闭，让观众猜测声音来自唱机还是真人的小游戏，诸如此类的逸闻趣事深受中小学教科书正文边上补充资料的欢迎。

可在音乐品味上，爱迪生却相当保守，他本人在20世纪初对于音乐内容的前瞻性几乎为零:

直到1914年，爱迪生才被说服在唱片上印刷标签以区分表演者。也就是说在此之前，爱迪生唱片上没有标签，听众无法知晓正在播放的唱片表演者是谁，更不必说曲目名称、创作者了。尽管爱迪生唱片的确邀请了不少名家录制唱片，却始终没有签署任何IP艺人以形成竞争壁垒。（如果是爱迪生本人意愿的邀请，那么可以理解为附庸风雅）

另一方面，根据Document Records的老板Gill Atkinson描述，爱迪生唱片公司在进行录音工作时，爱迪生本人偶尔会亲临现场，看看乐手们在演奏些什么：歌剧，爵士，布鲁斯和当下的流行乐不一而足，可爱迪生听完后却嗤之以鼻，甩下一句“爵士乐只配作为背景音乐”，大批录音的发行因此搁置，其中爵士和布鲁斯尤甚。据Gill估计，（在她接手之前）Edison Redcords唱片只有10%最终走出了录音室被世人知晓。不过在利益驱动下，至少爱迪生抛开了个人偏见，那些音乐才得以被录制下来。

而爱迪生引以为傲的唱片保真度，实际上也没有与竞品拉开差距。于是，爱迪生唱片被它更有音乐头脑的竞争对手Victor, Columbia等公司远远甩在后面，最后五年财务总亏损达到133万美元，于1929年关门大吉。爱迪生唱片公司的雇员们转而进军广播，爱迪生在唱片业的野心宣告失败。

爱迪生与留声机，1921

一张1920年的爱迪生唱片

爱迪生对音乐的看法其实代表了当时一种主流态度。在唱片尚未发明的时候，作曲家已经作为一种职业而存在了，他们通过出版商售卖歌谱/乐谱来收取版权费。因此，作为早期唱片公司的爱迪生唱片，实际上只需要付清作者费用，对于表演艺人运营的忽视也情有可原。之前的文章提到的《噢！苏珊娜》作者Stephen Foster，就因歌曲被20多个人同时登记版权而穷困潦倒；Ragtime之父Scott Johplin因试水不被出版商看好的歌剧，经济上受到重创，都间接说明了作曲家在尚未成熟的音乐产业链利益分配中往往处于弱势的一方，而表演艺人还没有争取到足够的话语权，可以说，爱迪生唱片见证了变革的发生。

言归正传：1929年爱迪生唱片的破产意味着，如果没有人接盘，那些战前唱片将被锁在某个仓库里永不见天日任其腐烂。爱迪生唱片的境遇不是个别现象，1929年破产那年也是大萧条开始，民间音乐唱片开始滞销，小出版商接连倒闭。萧条背后，美国民间音乐复兴正在暗暗酝酿，二战之后，世界各地陆续涌现出从事唱片收集保护工作民间音乐学者/爱好者，真是像极了寻宝故事的开篇：一场灾难让宝藏散落世界各地，主人公Harry Smith，Lomax父子等人陆续登场大展身手。

在世界另一端的奥地利，类似的故事也在进行着。

民间音乐复兴-奥地利分部

奥地利首都维也纳的音乐氛围极为宽松，流浪艺人可以在大街上肆意歌唱，如果唱得好，道路两旁的居民便会打开窗户扔下零钱打赏。而自幼被各种音乐浸染的Johnny Parth，深深震撼于二战时偶然听到一张爵士乐唱片。在本国被德军占领的严峻环境下，爵士乐成了自由与解放的象征，Johnny Parth决心要成为爵士和布鲁斯唱片的收藏家。为了与同好互通有无，品鉴更多唱片，Johnny Parth在50年代中期成立了两家唱片公司—— Jazz Perspective 和Hot Club De Vienne，以小作坊模式制造爵士唱片，每版可能只生产二三十张，甚至封面都由手工印刷。不以盈利为目的这两家公司性质上更像俱乐部，Johnny Parth时常在这里举办爵士音乐会和唱片赏析沙龙。尽管活动只打着爵士的名头，近亲布鲁斯也时常出现在他们的讨论范畴中。

五、六十年代之交是民间音乐复兴的收获季。早期摇滚偃旗息鼓，民间音乐研究先行者集结出版的唱片录音、田野见闻录等成果陆续出版，滋养着下一代民谣风潮的弄潮儿，Muddy Waters率芝加哥大军登陆欧洲指导布鲁斯新根据地的建立，战前老炮Son House、Mississipi John Hurt、Tommy Johnson（此人与Robert Johnson无关，尽管电影《逃狱三王》使用了这个名字暗指RJ）等人的复出，对身在奥地利的Johnny Parth产生了极大的震撼。

有感于美国人对民间音乐的再发掘，妻子Evelyn向Johnny Parth提议，我们也应该像美国Arhoolie Records那样，出版一张奥地利民间音乐的唱片。Johnny Parth随即打电话向身在加州的Arhoolie Records老板Chris Strachwitz借鉴经验。

L: Mance Lipscomb    R: Chris Strchwitz

根源唱片Roots Records成立始末

这位Chris Strachwitz是战前老炮Lightnin' Hopkins的铁杆粉丝，当初只身前往德州就是想亲耳领略活化石的风采，亲手为他录制一张唱片，可惜彼时Lightnin' 有约在身未能如愿。还好Chris没有白跑一趟，他在路上竟然碰到了促成Lightnin' Hopkins复出的民俗音乐学者Mack McCormick，一来二去聊得投机，便一同在当地收集民间音乐，Chris由此上道成立了Arhoolie Records致力于出版文献录音唱片，直到1967年Chris才找到机会请到Lightnin'来自己厂牌录音，此为后话。

说到Johnny Parth向Chris Strachwitz电话求助，Chris认为Johnny光以手头的藏品作为素材，对奥地利民间音乐图景的还原不够立体，如果能像他们当初那样去现场搞点录音、拍点照片就更好了。挂了电话，Johnny Parth夫妇二话不说就组织了一场奥地利民间音乐收集之旅，随后他们把这些田野录音交给了Arhoolie Records出版，在本国则新成立自己的Roots Records出版发行。

因为“Roots Records”这个名字起得贴切，Chris建议把这个厂牌延续下去，继续出版那些老布鲁斯唱片。作为试水，Roots Records发行了Blind Lemon Jefferson Vol.1，曲目选择和封面设计均由妻子Evelyn完成（这也叫设计吗……）。

Johnny Parth手头收藏的唱片大多本该出现在垃圾场和地下室，极少经过后期处理，因而保持了原始录音状态，于是Roots Records的唱片就成了大多数布鲁斯爱好者最接近本真的选择。凭借之前的人脉，不断有慕名而来的唱片收藏家为Roots Records提供绝版录音，Roots Records成为奥地利民间音乐研究的路标。

发行总计60张专辑后，Johnny Parth于1970年关闭了Roots Records，干回画家的老本行，并继续以个人身份为民间艺人提供协助——包括1980年为EMI和Columbia制作的一系列奥地利民谣专辑。

Mack McCormick，照片由Chris Strachwitz拍摄

Chris Strachwitz，Lightnin' Hopkins，Long Gone Miles，照片由Mack McCormick拍摄

Lightnin'

Texas Blues Man

上两张为Lightnin' Hopkins 在Arhoolie Records发行的专辑（时间存疑）

Roots Records的第一张专辑Blind Lemon Jefferson Vol.1

蓝调迷的不死心

布鲁斯方面， 收藏家们在70年代末80年代初、民间音乐复兴二十多年过去后，发现那批复出艺人的录音数量非常有限，可供收藏的种类少之又少，如果涉及出版事宜，难免要撞车。他们不得不将眼光再往前挪，试图从战前民间音乐里发现新世界。

Johnny Parth脑海中开始构思一个不限于布鲁斯和爵士的录音文献图书馆项目——根据Dixon和Godrich编写的战前非裔音乐收藏目录《Blues and Gospel Records: 1(7+1)(10-1)0-1943》，按艺人分门别类以录音时间将唱片记录存档。尽管没有公司愿意承担如此浩大的工程，他还是托朋友找到了一家位于匈牙利可以小批量生产的压制工厂，产量可以低至100张每种。这意味着他不必为每种冷门唱片付出高额的设备开机费用，能以较低成本覆盖更广的出版范围，于是项目得以顺利启动了。

1990年，Johnny Parth以5000系列作为起点，设立Document Records，该系列主营黑人布鲁斯、福音、灵歌、Boogie-Woogie，在前几张专辑发行后，项目便获得了外界高度的赞扬，JohnnyParth才得以放下悬着的心，更加确定了这条路的可行性。由于生产规模小，每三天就能完成一种专辑的全部工作，源源不断的成就感激励着公司的所有人——捧在手中的每一张圆盘，都是一位艺人毕生所有作品的集结，而他们将这一切都踏踏实实地保存下来了。

Johnny Parth

爱迪生唱片抢救行动

Edison Records破产后，录音保存在爱迪生国家历史遗址，封存近50年来从未被开启。为了妥当处理这些“遗迹”，爱迪生国家历史遗址（Edison National Historical Site）邀请到资深的爱迪生唱片收藏家Merritt Malvern，将未发行录音分类归档。Merritt发现，那些录音带由于没有隔热，加上摆放凌乱，大部分外壳已经严重腐烂。只得按照官方提供的目录，分类、清洁、修复那些在绝迹边缘徘徊的老唱片。Merritt连续工作了六个月才将这些唱片完全整理完毕，他没有要求任何报酬，只希望能满足他作为收藏家的小心愿——获得这批唱片的一份副本。

可惜Merritt Malvern未能看到这些爱迪生唱片重新公之于众的那一天，不久便去世了。直到1999年，Document Records联合美国声音档案馆（American Sound Archives）终于将它们CD形式发行。

Edison 1100系列以1914年-1929年完成的未发行录音为主，也包含爱迪生本人讲话录音等其他资料。图为《爱迪生爵士与布鲁斯第一辑》。

结尾的一段

世纪之交，Document Records把史上第一次录音到1943年期间的黑人唱片已基本整理完毕。作为历史文献的一部分，Document Records唱片内附的小册子分量要比一般唱片重得多，英国布鲁斯爱好者Gillian George 和Gary Atkinson承担了绝大多数的唱片册撰写工作。不久，准备退休的Johnny Parth把整个Document Records托付（卖）给了他们俩。公司连带所有库存，被装进超大集装箱运到了苏格兰，Document Records如今的所在地。

5000系列成功后，Document Records还推出了纯爵士的1500系列，欧洲音乐的7000系列，老乡村的8000系列，以及主打名家的1000系列等等。

近年来，由于许多战前艺人的唱片只能在Document Records买到，作为电影原声价格也相对低廉*，公司的版权费用收入比较可观，但Gillian和Gary必须得继续出版销量不理想的边缘艺人，他们当然知道Sonny Boy Williamson和Big Bill Broonzy的唱片会是抢手货，可总要有人来照顾到大明星之外的配角们。在这一点上，Document Records清楚得实在不像一家唱片公司。

*它们一般被用于恐怖或戏谑的场景，游戏《与班尼·福迪特共渡难关》的开发者为了节省成本，配乐完全使用处于公共领域的战前音乐，意外取得了嘲讽玩家的效果。

Jack White曾拜访Gillian与Gary，试图与Document Records展开长期合作。

 

参考资料

官网提供的历史记载

http://www.document-records.com/show_news.asp?articleID=354&offset=10

新闻报道

http://www.crossrhythms.co.uk/articles/music/Document_Records_An_unlikely_treasure_trove_of_vintage_gospel_music/39952/p1/

https://www.scotsman.com/lifestyle/culture/music/blues-bring-joy-to-tiny-scots-record-label-as-us-archive-secures-future-1-689123

爱迪生唱片的破产声明

 http://www.mainspringpress.com/edison_discontinuing.html

Chris Strachwitz

https://www.nytimes.com/2014/09/26/movies/this-aint-no-mouse-music-tells-of-chris-strachwitz.html

备忘：一份未找到可利用素材的pdf

http://www.vjm.biz/175-choochoojazzers-web-low.pdf

Documents Records官网

http://www.mississippibluestravellers.com/document-records/

爱迪生唱片后续事宜与Merritt Malvern

http://www.americansoundarchive.com/about.htm

爱迪生爵士&布鲁斯第二辑唱片册电子文档

http://www.document-records.com/show_article.asp?articleID=374 

Blues & Gospel Records唱片目录亚马逊商品详情页

https://www.amazon.com/Blues-Gospel-Records-Robert-Dixon/dp/0198162391

有关Jack White的报道

http://www.deadlinenews.co.uk/2013/01/23/rock-star-jack-white-teams-up-with-tiny-scottish-record-label/jack-white/

维基词条：Document Records，Edison Records，American Folk Music Revival，Thomas A. Edison, Inc.，Mack McCormick,Arhoolie Records