【音乐故事-声音玩具乐队】爱是昂贵的

声音玩具 《和那些人一样》

从上海出差回来后，拖着行李箱，我迫不及待约了一个女孩一起去看《七月与安生》，这是属于女孩子一起看的电影。改编后的电影里，七月活成了安生，安生活成了七月，我们总是渴望生命里缺少的那一部分，有些人相伴了却又无法白头到老，有些人因各种原因不得相伴。

十七岁之前我是乖巧的七月，十七岁之后我想成为安生。为了活得安生，我大学最后一个学期独自拎着行李跑来北京，把工作之外所有的时间都给了音乐，我泡live house看演出，不可免俗地想跟台上的乐手打个招呼。我给媒体写文章，下班采访，深夜写稿，关在不足十平米的小屋里，听着键盘敲下的声音，心满意足。

后来，我进入了一个迷失的阶段，音乐不能在低落时喂饱我，我陷入了自我怀疑中。白天与夜晚，工作与生活，明明距离并不遥远，虽然漫长可黎明终究会来临，也许再坚持最后的五分钟就可以感觉到那温暖，可我们是否能坚持那五分钟？两年前我从一名文化行业工作者转而成为了互联网创业大军中的一员，我被新鲜的理论、经验、人脉吸引，每天工作12个小时以上，忙碌的这一切怒刷了我的存在感，它们似乎可以救我。

我站在T2国际出发处排安检，忙活了两个多月公司硅谷的游学项目，我终于要第一次去美国了。我想去看看制造了伍德斯托克的城市，我想去走走西雅图柯本走过的道路，我想去布鲁克林认识那些最新鲜的音乐人。我放空的目光突然落在了一个身影上，他在另一队排安检，这个侧脸，我是不可能忘记的，我不可能忘记他。

我又遇见他了，猝不及防，身体似乎在颤抖，本来已经跟自己说好要像《美丽心灵的永恒阳光》里的女主一样删去爱人的记忆，暗涌袭来，我没有预感。

他是我两年前非常喜欢的男孩，喜欢到什么程度呢？我们用文字的方式互相解剖对方的精神家园，我们用最短的时间了解对方的全部，喜好、情感经历、家庭成长、工作情况、思维模式、价值观。用闺蜜的话来说，我们把对方挖得太深，不留余地于是无处可逃。

在他离开我之前，我们保持每天总时长两小时以上的微信文字聊天，每天给对方发很多首喜欢的歌，互相提问，不严肃回答就不能继续提问。最终，他消失了，主动与我断绝关系，当我发现他删除了我时，微信显示最后一次对话是前一天的晚上11点，最后一次见面是大前天的下午，最后一次打电话……我们好像没有打过电话。

是他把我搞丢了。

这个世界上好多事情，它是不以你的意志，不以个人的任何东西为转移的，这是血淋淋的现实。在他消失之后的日子里，所有的情绪都指向了自我怀疑，对爱情、对未来、对所从事的事情，甚至包括过去、包括自认为拥有的一切，都怀疑，怀疑它的价值，怀疑它的意义，怀疑未来。也许这一切就是虚幻的，不存在的，不成立的，可以被否定。当这一切压抑连同北京的雾霾一起出现时，我有点难以接受，害怕悲剧会不断重演。原因不明，就这样消失在对方的生活里，我其实很想冲去见他，给他一巴掌。

最初我们是从音乐开始的，不知道别人是怎么样的，我的爱情总是容易被这些小事轻易打动，喜欢同一首歌，去看了同一场音乐live，都迷恋涅槃的MTV不插电，走过一个又一个喜欢，于是我们有了一个共同要去的地方，就叫爱情。我在豆瓣上写过很多音乐的评论，他找到了我，那时，我们交换彼此对《最美妙的旅行》的感受，那个里面的声音玩具看起来如此充满希望，像一个满腹才华的诗人即将要用思想改变这个世界，这是一场不可名状的青春与将会被爱一生的demo。我觉得我们是相互需要的，我们是一对犯罪者，两人互相为对方的受害者，我们自愿攻击与伤害。

我们的日常对话是以音乐开始的。

我发给他一首《和那些人一样》，“很多时候，大家会害怕真的在乎一个人，或者让别人对自己来说变得重要，真正的爱和关心一个人是一件太危险的事情啊，你知道吗？因为这代表我可能会被伤害，被拒绝，被抛弃，你知道这多让我焦虑吗？如果打动你心扉的歌声不是来自我手中弹拨的吉他，那我还能怎么办呢？”

他发给我一首《明天你依旧在我身旁》，“慢慢来，我们有的是时间见面，我们还可以一起看演唱会，演唱会完了我们一起在街边撸串喝酒，明年我陪你去日本看音乐节，不让你喜欢上任何一个日本男孩。我想跟着你一起去看世界，你知道吗？我没有放肆过一天，但我喜欢你手中的吉他，也喜欢你”。

我们最后一次见面，在我家，我躺在我的床上，床单很白，我想着我们可能的未来，充满忐忑。拘谨地躺在床的两边，我们并没有想象中那么熟悉，他偶尔侧过头，看着我，我心想：如果有一天，我们能就这样静静地待着，一点儿也不尴尬，那多好。其实我没有想到他会主动提出要上来，我所能给他的，是什么都给不了，这是我对自己的克制。不做任何试探，把决定权给了他，我小心翼翼，只要他还在，就足够了。对于上床这件事，我也没有那么在意，如何接近一个人，才是真正让我激动的。

“用你的手机放歌吧！”我说。
“我关机了。”

一个害怕失去控制的人，是不能允许在一段感情中失控的，当他察觉到我会引发失控后，他提前离场了，走得真漂亮，好像一条狗诶。

主动消失的爱人，是不可能找回的。就算他回来了，可他也已经不再是我的爱人了。

原本以为自己再也没有机会直视他的眼睛，从来没有学会跟他告别，也没有做好再一次相见的准备。深究是一件痛苦的事情，没有想过我会以这样的方式记住一个爱的逃兵。每件事都不只是表面呈现的样貌，看得见的世界只是冰上一角，他发生了什么，我不知道。如同明日将死那样生活，如同永远不死那样求爱。安静地习惯着他的离去，哭了但是不闹，伤心但是不绝望，我想我会变成这样大约就是他害的。

那个独自离去的人，我不知道他有着什么样的不可承受之轻，爱恨情仇，我只知道，他就这样走了，没有留下任何讯号，快速撤离，他变成了不可言说的爱，藏于我心中一角。是不是每个人的心中，都有这样一个说不清道不明，仿佛被烟雾笼罩的人？

我恨他主动进入我的世界，却又消失不见。我恨他就这样放弃了我们所有的可能性。我恨我自己被如此轻易地否定。

我祈求他不要回头，然而当两条相邻的队伍逐渐并行的时候，他发现了我，眼神里有一丝不安，过了两秒，他知道我也认出了他，他离开队伍走向了我。看着眼前的他，还是一样的清瘦，依然在望着我的时候偶尔目光会有闪躲。当我拥有他时，无论是在工作压力超大的互联网公司里工作，还是回家用sonos放歌，我都觉得幸福。喜欢他想象他像一种信念支撑着我，因着亲密的交流与未知的发展，我拼了命地想活到明天。当我失去他，曾经共同喜欢的音乐和电影，甚至他推荐我用的app，于我都是一场灾难，一切显得落寞。

“你现在还会去看音乐现场、演唱会之类的么？”
“我很少去，我其实已经很难体会那种情绪的释放了，有时候也会有点激动，但是很难。”
“你现在是高管了吧！”
“嗯。”
“那……你过得好吗？”
“好啊，生活上的好。”
“哦。”
“我有了个女儿。”
“嗯，你女儿一定很美。”

事实上是，我无言以答。音乐还是那些音乐，但人已经不是那个人了。他说，还好我和那些人不一样。世界上有许多事，尽管看得清清楚楚，却不能说出口，我没有告诉他，当时我多想冲去见他，给他一巴掌，然后对他说：“我爱你。”

哭着和情人告别，笑着面对生活，逼着自己接受成长，看着身边的人来去自由，我们一定要学会的就是接受世间的离别。

爱是昂贵的。是我搞丢了你吗？

音乐，只是我们爱的一种方式。

爱，也只是我们生活的一种方式。

PS：首发于 ONE app

封面插画：龙小天

六个翅膀的小粉

音乐的世界里我们都是孩子。音乐，只是我们爱的一种方式。爱，也只是我们生活的一种方式。很高兴认识你，我是小粉，在互联网公司工作，也是香料乐队、虞菁的音乐事务经纪人，曾一手搭建了《文艺生活周刊》音乐版，做过牛人库的品牌经理。谋生亦谋爱。

关注