【邱比】他是一个雌雄同体的人

原文首发于公众号“民谣与诗”2017.2.16

原标题：这个既像王菲又像窦唯，声线酷似吴青峰的音乐人，是“好歌曲”中我最爱的一个

我望着你，像望着一个情人

初识邱比，是在2014年，彼时虾米有一个“寻光计划”，因为自己带的乐队香料也有幸参与，所以对专辑《寻光集》十分关注。当时的专题页面，背景音乐就来自邱比的《整夜大雨》，极简电子、迷离人声、诗意歌词，好听得不像样。视频里的邱比，流光飞舞，星星都落在了他的眼睛里，精致而美丽的五官，藏于视线之后，仿佛故意让人捉摸不透，甚至让人无法看清他的面庞。

我好奇邱比的一切，创作上的高产（虾米上已经有超过20张的数字专辑、并且还有舞台剧作品以及文学作品若干）、言谈间的淡然、自我认知的深度，以及对于修行的理解。

而他仅有25岁。

邱比走进大众视野是在现已被停掉的原创歌曲节目《中国好歌曲》，他在演唱《整夜大雨后》时，他的音乐、他雌雄莫辩的容颜、他的表演完全一体，让人有种超脱现实的错觉。你不知道他的眼神落在哪里，你并不知道他下一个动作会怎样，你甚至不知道下一个音符是什么，所有人的目光在他身上，但是他的目光没有在任何地方。

他在舞台上的表演，是一些像实验舞蹈的肢体动作，最后，一个甩头，镜头定格在他拿着话筒的左手和迷离的眼神，邱比那个眼神，似乎要把你吸进去。

海泉说：“时间静止了。”

结束了几秒，邱比的眼神还定在远方，似乎没有回到现实里来。

海泉询问他是否属于小众时，邱比没有正面给出答案，他说：“我觉得遵照自己的意思，其实是个善待自己跟善待所有人最好的方法。”

邱比在台上与台下差别并不大，并不因四位大牌导师而过分欣喜，也不因外界的评判而失去自我标准。

《整夜大雨》应该算邱比的音乐中最符合大众审美的，夏宇的词，随性而诗意，邱比的曲，好听又灵动。若是你以为这就是全部的邱比，恐怕你会大吃一惊。邱比是演员、是艺术工作者、是写作者、是剧作者、是修行者，他比你想象的要更丰富。他的音乐作品中，还包含了很多实验先锋的作品。

一个年轻又有才气的艺术工作者，通常都是年少轻狂，邱比的身上有他的骄矜，但少有轻狂，他对自我的认知很清晰，所有的问题都有自己明确的观点，不会温吞、不会逻辑混乱。

他何以活得如此透彻？

我和邱比的第一次见面，被我实实在在地搞砸了。那是2015年，他来北京巡演，我们约在鼓楼东大街的一家咖啡馆做采访。而我低估了傍晚的北京的拥堵程度。而另一位采访记者比我先到，她一直发微信焦急地催促我快来。她说，气氛太尴尬了，邱比似乎不太喜欢交流，她没法把热场进行下去了。

匆忙赶到咖啡馆，我在门口停了一分钟，平复自己小跑带来的喘息，确定自己的妆没有花、刘海没有乱，然后缓缓推开玻璃门，就像一个约会中的女孩。我落座，窃喜如此好看的男孩就在我面前：一袭白衣，倚在座位的角落里，却不太理会外界。

那次采访的前半段并不顺利，邱比的眼神中充满了对陌生人的戒备亦或是不自知的虚无，他很容易陷入自己的沉思中，并不理会旁人殷切的眼神。

我见他的眼神经常会落在一个虚无的点上，就拿出了香料的一只硅胶玩偶“受受”送给了他，这似乎出乎他的意料，本来几乎没有表情的脸上终于闪过了一丝孩子般欣喜的笑容。

邱比高中的时候去家附近的优剧场击鼓，那个剧场倡导葛吉夫式修行。我在邱比的豆瓣上看到很多与葛吉夫相关的文字，葛吉夫第四道有一个观点是：“不要相信，要质疑一切，要亲身验证。”

他喜欢一个人独处，家里几乎没有家具，眼到之处是一片榻榻米，很少的物件，很简单宽松的衣服，高效的工作，少量的社交，用电子产品创作音乐，在网络上发布作品，却静谧得像隐居在山里的隐士。他是静默的，似乎在用思想“看见”一切，他的仙气也许正来自于此。

“我不是靠灵感来创作。比如我在这个氛围，这个时间，或者我看到别人的作品大概是什么样子，我就会本能地做出一些反应，得到一些启发，从而做出独属于我自己的作品。”邱比说。

如果只看邱比的照片与他的影像作品，很有可能会认为他是日本的艺术家。因为他酷似山下智久的长相，质朴禅意的穿衣风格，空灵的嗓音和作品中的克制，颇具和风细雨而又干净利落的美感。

网络上有很多介绍说邱比出身艺术世家，这个说法对也不对，邱比的母亲是一名作家，而他的父亲务农，但同时也是一名职业摄影师。父亲每周三放学后都会带着邱比去电影院，从小培养了邱比对电影艺术的兴趣。

儿时的邱比，在一个闲得无聊的暑假下午，向邻居学习吉他，他们试着将生活感悟记录下来开始了自己的音乐创作。他听PhilipGlass、Steve Reich、Takemitsu、Gurdjieff，跟 ECM这个厂牌的音乐，他喜欢画漫画，常常也会在动画里找灵感，一切都是这么自然地开始了。

因为妈妈的工作关系，邱比小时候在日本、加拿大、新加坡都待过一段时间，他从高中时就不再接受学校教育，而是直接去了剧院。在日本生活的时候他曾进入铃木体系学习，这个体系讲究学生每个音符的温度和触感，以及演奏上的姿势，所以我们会在邱比的表演现场中明确地感受到他对自己眼神、肢体以及气息的表达与控制。

听邱比的音乐，很容易陷入一种迷离的情绪中，这与他喜欢用很简单的元素通过拼贴和反复来表达分不开。疏离的人声也是邱比音乐的一大特点，它让音乐有一种在听觉上进行虚拟实境的趣味，空间必须变得具体下来，变得明确，从而有层次。这种处理人声和编曲的方式，通常会拉开人声与其他乐器的层次，制造出空间感，使得听上去很空灵。

他的第一件音乐作品《我们：就要相爱》的专辑设计竟然是由建筑团队来操刀，在设计实体作品时，邱比也喜欢用陈列艺术的方式来构思，在他的理解里，音乐其实跟环境密不可分。

邱比对自己的发展有着明确的方向，三月，他会在台北纪州庵文学森林举行为期一个月的个展《Scout》，这将是以邱比首本创作书籍《最后安慰》为核心发展出来的企划。他顺利邀请到了知名译者黄承晃老师开课，并且自己也将在展期内教授四堂神圣舞蹈课，帮助有志于用更深刻的方式工作自己的人找到一个适应学习的工具。

他还很年轻，未来还有无限可能。

也许就像他的签名：to be able to be。



六个翅膀的小粉

音乐的世界里我们都是孩子。音乐，只是我们爱的一种方式。爱，也只是我们生活的一种方式。很高兴认识你，我是小粉，在互联网公司工作，也是香料乐队、虞菁的音乐事务经纪人，曾一手搭建了《文艺生活周刊》音乐版，做过牛人库的品牌经理。谋生亦谋爱。

关注