介绍： 【夜读】远去的钢笔时代

20世纪初，无数“时尚”的中国人尝试着身着洋服招摇过市，身上还必备两件“配饰”——怀表和钢笔。怀表代表着先进的科技，而钢笔则代表着先进的文化。
文化本无先进与落后的差别，但在当时的社会境况之下，所谓“先进”在一定程度上即是更快捷、更便利的工业社会的代名词。钢笔可以蓄储一定的墨汁，小小一支揣...

介绍： 【夜读】远去的钢笔时代

20世纪初，无数“时尚”的中国人尝试着身着洋服招摇过市，身上还必备两件“配饰”——怀表和钢笔。怀表代表着先进的科技，而钢笔则代表着先进的文化。
文化本无先进与落后的差别，但在当时的社会境况之下，所谓“先进”在一定程度上即是更快捷、更便利的工业社会的代名词。钢笔可以蓄储一定的墨汁，小小一支揣在怀里，走到哪里随时都可以用，与传统的毛笔相比，这可是再“先进”不过的了。于是，无论军阀官僚，还是文坛巨擘，抑或富商巨贾（gǔ），只要经济条件允许，势必要备上几支这样的“奢侈品”，既有炫富的功效——钢笔在当时可是价格不菲，又能显示出自己的学识修养——钢笔作为书写工具的文化效应在此处被无限放大，同时，也是最重要的，即正告世人——我已经吸收了世界上的“先进文化”。
1935年，列强觊觎（jìyú）中的旧中国正在大张旗鼓地推销国货，以期借此激发国人的爱国热情，从而团结力量、抵御外强——这“外强”当然也包括从西洋传来的各式各样的生活用品。对于不响应号召而继续推崇洋货的，国人往往嗤（chī）之以鼻，甚至上纲上线地大加批判，诸如当时的学生群体就很受训斥，因为他们在课堂上不使用中国的毛笔，却多用西洋的钢笔。为此，鲁迅先生专门撰文《论毛笔之类》，以笔名黄棘发表于《太白》半月刊：
“洋笔墨的用不用，要看我们的闲不闲。我自己是先在私塾里用毛笔，后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔的人，却以为假如我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫的话，那么，羊毫和松烟当然也很不坏。不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了，这就是说，它敌不过钢笔和墨水。譬如在学校里抄讲义罢，即使改用墨盒，省去临时磨墨之烦，但不久，墨汁也会把毛笔胶住……况且毛笔尖触纸的多少，就是字的粗细，是全靠手腕作主的，因此也容易疲劳，越写越慢。闲人不要紧，一忙，就觉得无论如何，总是墨水和钢笔便当了。”
当国人不停地往返于蘸和写之间的时候，西方人也在这两个动作之间摇摆，但这两个看似简单的动作在东西方却有着本质的、思维方式上的差距：中国人的蘸墨是用充当笔尖的笔毛吸墨，而西方人的蘸墨则是用坚硬的笔管末端纯粹的蘸。
毛笔与钢笔的“斗争”，不仅仅是两种书写工具之间的较量，在它们的背后是两种文化的抗衡。
毛笔象征着儒家文化的仁厚、中庸、内敛，不露声色而内蕴积厚。那细柔的笔毫，看似软弱无力，实则柔韧劲道。不懂用笔之道的人，写出的字往往线条软绵、水墨积滞、毫无生气；而深谙此法的书家，写出的字则坚挺有力，所谓“力透纸背”，即是指毛笔运行过程中发出的无形的力量，在纸面上形成极大的反应。这个“力”并非因为手劲很大或用墨很重，导致字迹透过纸背，而是写字过程中从内在的呼吸气韵到手臂的运转开阖，所形成的无形的遒劲笔力。在薄薄的宣纸上，水墨既不浮于表面，也并非渗透式的侵入纤维，而是依靠一种力使之相融相成。毛笔虽然很软，写出的字却极硬，这便是以柔克刚的另一种解读。中国传统儒家文化要求人要内敛持重，韬光养晦，不能张扬，恰如毛笔书写过程中的“藏锋”，一旦“锋芒毕露”，那便是不好的，显得轻浮，也容易让人抓住弱点。稳中求变，柔中发力，以柔克刚，是毛笔的艺术，也是做人的艺术之一。
而钢笔背后的文化背景则象征着西方世界的外向力。直接、果敢、说一不二以及对强硬的竞争性的推崇，甚至有时会带有攻击色彩。中国人在人际交往中很少硬碰硬，但西方人之间的对话则明显要更加直接，基本不会隐藏自己的想法，正如钢笔坚硬的笔头，既然为的是在纸面上留下书写的痕迹，那么就用最直接、最简单的方式，就是一个笔尖与纸面的接触，非常容易地留下书写的痕迹，何必要将若干无力的毫毛捆成一捆、自找麻烦？
西方人思维中的笔尖是单一的、独立的个体，而中国人创造的笔尖却是一个个原本柔弱不堪、无以承担重任的个体们的集合，个中差异显而易见。所以西方人更重视个体，而中国人更重视群体。西方哲学建立在古希腊哲学的基础之上，而当古希腊之时，个体就已经被给予了充分的重视，他们的城邦文化，他们的讲演与戏剧，皆是建立在以个体为单元的基础上；中国则不然，中国人从一出生就被“捆”在家国天下的大伦理范畴之内，个性很难得到施展和发挥。这种“历史遗留”的基因代代相传，直到今天仍在东西方文化的进程中发挥着重要的影响力。
时过境迁，20世纪初的争执演变为21世纪里的无法逆转，今天的主角已经变成了键盘。在钢笔“统治”这个星球短短100余年后，“书写”的大位终于让给了更加先进、便捷的电脑键盘。敲字取代了写字，对于笔画的训练转化为对于字母方位的熟稔，以至“提笔忘字”成为人们的惯性，极少提笔，焉能不忘？

本文节选自《中华遗产》杂志2011年第08期《远去的钢笔时代》撰文/知闲
您还可以关注我们的新浪微博@中华遗产杂志 了解更多内容。
另外，我们的微信公众号搬家了，新公众号搜索“遗产娘”即可关注。