介绍： 撰文／刘尧晔 舒坦

在汉代，夜里掌上一盏最简单的油灯，对于普通百姓来说也不是一件轻而易举的事。不过，大约在隋唐以后，寻常百姓每年都有了一个走出家门、在灯火辉煌的街市赏灯闹灯的机会，那就是每年正月十五的元宵灯节。
元宵灯节在古代又称“上元节”，与七月十五的中元节、十月十五的下元节并称三元，是我国独有的时间节点。在...

介绍： 撰文／刘尧晔 舒坦

在汉代，夜里掌上一盏最简单的油灯，对于普通百姓来说也不是一件轻而易举的事。不过，大约在隋唐以后，寻常百姓每年都有了一个走出家门、在灯火辉煌的街市赏灯闹灯的机会，那就是每年正月十五的元宵灯节。
元宵灯节在古代又称“上元节”，与七月十五的中元节、十月十五的下元节并称三元，是我国独有的时间节点。在三元之中，又以上元最为隆重，最典型的节俗就是燃灯。
正月十五燃灯的来源，恐怕还要追溯到汉代。据《史记·乐书》记载，汉武帝每年都在正月十五这天在甘泉宫祭祀 “太一神”，“以昏时夜祀，至明而终。”于是祭祀时彻夜燃灯成为定规。东汉时佛教传入中原，作为佛前供具之一的灯烛尤为受人重视。汉明帝更加信奉和推崇佛法，敕令在正月十五佛祖神变之日烧灯，以表佛法大明。从此，每年正月十五的太一祭祀就变成了在宫廷和寺院“燃灯表佛”，随后，正月十五燃灯的节俗，在全国范围内逐渐流布开来。
正月十五燃灯原本仅为一夜，唐时，京城长安的张灯时间由一夜扩展为十四至十六三夜，并将其规定为国家法定假日，三天内取消宵禁——这可是个不得了的举措。唐时有规定，无论都城还是普通城市，坊门都必须在早晚按时关闭，居民们住在“坊”内，等待清晨坊门开启，才能开始一天的生活，去工作，去特定的集市区购买生活所需的一切物品等等，而在日落之时，他们必须赶在坊门关闭前回到自己家中，因为坊门关闭以后，街道上不许再有行人，否则就是“犯夜”，按律要鞭笞二十下。只有病人、办婚丧嫁娶等事的人在取得了县或者坊的文牒后，晚上才可以在街上行走。这种制度直到明清依然被严格执行，北京前门著名的商业区“大栅栏”，就是因为这里原本设有用于宵禁的隔离工具而得名。这种宵禁令对于维护社会稳定的好处不言而喻，但在这样的环境下，自然也就没有什么夜生活可言，如果没有正月十五那三天的取消宵禁，整个城市一年365天的夜晚，广大的坊市街区都笼罩在一片宁静的黑暗之中。
大唐取消宵禁的这三天，也就是一年中城市被“点亮”的三天。在这三天中，百姓可以在夜晚自由活动，欣赏到皇室贵胄极尽张扬的灯彩辉煌。史载唐睿宗景云二年（711年）元宵灯会，长安安福门楼门外的灯轮高达二十丈，披饰锦绣，镶嵌金玉，上点灯五万余盏，光芒竟能照亮半个宫城。玄宗时期，每年灯节，“自禁中至殿庭皆设蜡炬，连属不绝，洞照宫殿荧煌如画”。玄宗还专设豪华夜宴，名曰“临光宴”——此名甚妙，从名字即可引发无限遐想。据记载，当时有一位掌皇宫内营造杂作的尚方司工匠毛顺，巧思独运，技艺精湛，用竹竿和彩绸扎成灯楼十二间，高达一百五十尺，缀悬珠玉金银，上扎各类兽形之灯，或龙凤，或虎豹，皆栩栩如生。那情景是：“微风徐来，金玉交响，龙腾虎跃，光彩熠熠，闻者蜂涌而至，流连忘返，无不盛赞其巧夺天工。”
毛顺用竹竿、彩绸制造的这种彩灯，便是由宫灯衍生出的“灯彩”。业内人把这形式多样、工艺精湛、艳丽多姿的花彩灯具叫作“灯彩”，是很有一番哲理的：“灯彩是通过材质、造型、结构、图案、色彩、活动状态上的特殊工艺制作，使灯成为审美趣味的体现、审美观照的对象，它不是照明工具而是观赏对象，是借了灯的载体来表现制灯人的意志、情趣、追求和向往。当灯的用途从照明转化为烘托，以显示‘彩’的时候，彩灯就成了灯彩。”——灯彩虽不似宫灯那般富贵、凝重，却将灯推向夜晚的街市，推向更广泛的观赏对象面前，推上了更为综合的艺术手法层面。
以唐时便出名的浙江硖石灯彩为例。唐时纸品工艺发达，各色纸笺成为社会上的流行品，如扬州的合笺、韶州的竹笺，以及“松花纸、杂色流沙纸，彩霞金粉龙凤纸”，漂亮的纸笺用竹篾架起，经过绘、拗、扎、结、糊、裱、刻、针等工艺，才能制成一盏硖石灯彩。其中“绘”包括灯整体的创意设计和灯片（灯窗）制作中的工笔绘画，“针”则是用排针、钩针、破花针等独特而繁复的针刺微孔手法，将灯片上的图案表现出明暗层次，针落而凿光，针起而孔透，一件较复杂的灯彩图案要刺上几百万个针孔，那精致美妙、体现光影律动的灯彩才完成。有学者称赞它道：尺幅神功传妙态，若比丹青觉更妍。
一年只有三天的“夜生活”就能催生出如此精湛的工艺技术吗？这只能归功于皇帝的喜好。通常而言，民间灯彩艺人的活计均是传自宫廷匠人，由宫灯制作的精湛工艺结合地方特色手艺，融合发展，才有了多姿多彩的灯彩艺术。
到了宋代，不但灯彩技艺达到一个高峰，灯节所开放的“夜生活”也更热闹了。
如果说隋唐的元宵活动记载多着眼于公卿贵胄的话，那么宋代的元宵节则在统治者的带动下更激发起全民的兴致。宋代统治者的元夕观灯游赏活动不再像前代那样，为单纯的娱乐活动，而是增添了观风俗知盛衰的意图，表现出与民同乐的姿态，正所谓：“观风重令节，与民乐盛际。”无怪宋人颇以“国朝上元节烧灯盛于前代”自诩。
夜夜宵禁，拘束了一年了，宋代的元宵灯节新增了十七、十八两夜，前后共五个夜晚。这几天夜里，以都城为代表的各大城市，灯彩斗艳、火树银花，王公贵族、乡间百姓可以一同游走在亮灿灿的街市上，公子少年、盛妆女眷也有机会并肩驻足于艳丽的灯彩下，在灯的狂欢节上，人们得以释放平素被紧紧约束的自由心性，灯节的氛围实在难得。
在这样的夜晚，连皇上也禁不住要出宫赏灯、“兼欲看游人”呢。史载，宋朝皇帝在灯节会坐一顶敞轿，由几个亲信太监抬着，倒退行进，这有个名目叫“鹁鸽旋”，为的是便于皇帝四面看人观灯。演说宋徽宗时旧事的《宣和遗事》还提到了当时皇上与民同乐的一个方式，就是“端门赐酒”：“……是夜撒金钱后，万姓各各遍游市井，可谓是：灯火荧煌天不夜，笙歌嘈杂地长春。至十五夜，去内门直下赐酒。那看灯底百姓，休问富贵贫贱老少尊卑，尽到端门下赐御酒一杯。”有一回，一对夫妻在观灯的拥挤游人中走散，妻子正好赶上赐酒，她喝完了御赐的酒还不够，竟想把杯子也带走，不巧被卫士发现，就把她押送到了宋徽宗面前，哪知这位女子才思敏捷，马上吟出一首《遮鸪天》来为自己辩解：“月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤陈笙歌舞，不觉鸳鸯失却群。天渐晓，感皇恩。传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责，窃取金杯作照凭。”宋徽宗听罢大悦，不仅把金杯赐给了她，还派卫士将她送回家。
宋代灯节上的灯彩，更是辉煌胜过前朝。追述北宋都城汴梁生活风貌的《东京梦华录》中记载道：灯节时，城中会搭起一座“鳌山灯棚”，“高一十六丈，阔三百六十五步；中间有两条鳌柱，长二十四丈；两下用金龙缠住，每一个龙口里点一盏灯，谓之双龙衔照。中间有一个牌，长三丈六尺，阔丈四尺，金书八个大字，写道：宣和彩山，与民同乐。” 鳌山上燃灯数万盏，布有各种雕塑、画像、树木花草；灯山上还有彩色丝帛结成的文殊菩萨跨狮、普贤菩萨骑白象，菩萨的手臂可以摇动，手指间竟流出五条水道。这是工匠运用辘轳绞水至灯山顶上、循环用水所达到的特殊艺术效果。
都城灯节灿烂，各地灯节也繁荣发展；皇帝喜欢赏灯，各地县官更投其所好，纷纷进奉各色特制的灯彩。比如苏州的五色琉璃灯、福州的白玉灯、新安的无骨灯等。史载，还有“万眼罗及琉璃者尤妙天下”。这“万眼罗”以红白两色碎罗相间砌成，人称“叠玉千丝似鬼工，剪罗万眼人力穷”。当时，人们已经能将铝和钠的硅酸化合物炼制成琉璃，即五色玻璃，宋代工匠于是又将此技术运用到制灯工艺中，苏灯中的琉璃灯便是代表。此灯的每一个空隙都映出一种花色，当时诗人范成大作诗赞它道：“镂冰影里百千光，剪彩球中一万窗。”琉璃灯品除了在灯节上大放异彩，许多“好事之家也多设五色琉璃泡灯……靓妆笑语望之如神仙”。按照《武林旧事》的描述，这琉璃灯集于节市中，铺连成阁，小窗间垂着小水晶帘子，与流苏宝带交映璀璨，真真令这都市恍然如月中广寒清虚宫，羞杀天上一轮月。
文章节选自《中华遗产》杂志2011年第2期《灯火耀长夜》，撰文／刘尧晔 舒坦