介绍： 人类生存于自然之中，一切吃穿用度皆取诸自然，当人们要记录下文字时，目光当然也是首先投放到自然里。或许是拾取宽大的树叶，这一行为持续了很久，直到中古时期的西藏，仍在贝多罗树叶上抄写经文，然后用两片木板夹住一摞抄好了经文的树叶，中间打孔，用绳子串连结扣。或许是用动物的龟壳、骨头，或许是金石……但这些都有各自的问题...

介绍： 人类生存于自然之中，一切吃穿用度皆取诸自然，当人们要记录下文字时，目光当然也是首先投放到自然里。或许是拾取宽大的树叶，这一行为持续了很久，直到中古时期的西藏，仍在贝多罗树叶上抄写经文，然后用两片木板夹住一摞抄好了经文的树叶，中间打孔，用绳子串连结扣。或许是用动物的龟壳、骨头，或许是金石……但这些都有各自的问题，于是先人们选择了另外一种物质。近代著名学者王国维曾指出：“书契之用，自刻画始，金石也，甲骨也，竹木也，三者不知孰为后先，而以竹木之用为最广。”对竹木的利用，就产生了简牍。

“简牍”二字：“简”从竹；“牍”从片，是将木剖为一半之形。那么，是不是说简牍对应的便是竹简和木牍呢？非也。在实际的使用中，两种不同材质——竹和木，与两种不同形制——简和牍（简为细长条形，牍为宽大之形）两两搭配，产生了竹简、木简、竹牍、木牍四种主要的类别，而通称它们为简牍。当然简牍形制不止于此，其他的如“觚”，是将一根圆木削成多个面，制作粗糙，形状不规则，多用于紧急事件文书的书写。

用木，还是用竹，当然是与地域有莫大的关联。如西北地区几乎不产竹子，出土简牍便基本以木简为主；而南方呢，恰恰相反，主要是竹简。总之是就地取材、因地制宜。因此，也就不难理解在敦煌马圈湾烽燧出土的汉简中，还有一枚芦苇材质的。史书上也曾记载，西汉时人路温舒年幼家贫，外出放羊时，利用沼泽中的蒲草，“截以为牒，编用写书”。

简牍起源于何时？现在发现最早的简牍，年代是战国时期，但它的使用还可以继续向上追溯到殷商。《尚书·多士》里说：“惟殷先人，有册有典。”殷商甲骨文中所见的“册”字，写作，这是一个象形字，像用绳子把简牍编联起来的样子；“典”，写作，是双手执册之形。可惜的是，商代简牍因为年代过于久远，至今仍旧没有被发现。

南宋末年诗人文天祥有一千古名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”汗青指的是史书。我们现在经常看到某某影视作品“杀青”，意味着拍摄工作完成。这两个看似风马牛不相及的词语，从来源上讲却是完全一致的。简牍的制作过程，首先是将竹木剖为简条，而后必须要经过一个杀青的步骤。即把竹简放置在火上炙烤，以除去水分，这样可以既避免虫蠹，也可延长简牍的寿命。西汉刘向《别录》说道：“陈楚之间谓之汗，汗者去其汁也。吴越曰杀，亦治也。”因此，杀青等于汗青。只是在后世词义的演变中，汗青往往代指史册，而杀青则取了动作上的完成之意。

简条准备就绪，接下来就是编联成册了。——稍等，这里有一个问题：是先在简条上逐一书写完毕后再行编联，还是先编再写？其实，两种情况都存在。若是抄写书籍文章，为使字迹不被编绳遮盖，往往是先编后写；而文书、簿籍等即时性的文档，则是先写后编。我们有时在简牍上也不难窥测到不同方式留下来的痕迹：先编联的话，文字和编绳之间就会存在较大的空隙；若是先写，有可能因为预留的空档不太准确，而导致编绳压住文字。
在编联时，为了防止简条滑动或脱落，还要在系绳的位置刻出三角形的契口，以固定编绳，偶尔也会在简条上直接打孔。成语“韦编三绝”描写了孔子好读《易》以至于编绳多次断掉的情形，颇有些今天一本书翻得太多导致书脊断折、书页散乱的意思。毕竟，从功用上来看，编联简牍的绳子，就像后世线装书的“线”，以及现代书籍书脊上的胶水或编线。

“古无纸，故用简，非敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”公元404年，东晋末年的权宦桓玄用这样的一纸诏令，宣告了简牍正式退出历史舞台。东汉时蔡伦改进造纸术后，造纸的技术越发发达，纸张逐渐取代简牍的位置，进入人们的日常生活和国家的行政运作中。

简牍的使命结束了，但中华文明乘着更轻便的纸张，继续向前演进、发展。习惯了纸张的我们，也不妨偶尔在课业之余，于一根窄窄的竹木上，体味古人书于简牍的旨趣。

本文节选自《中华遗产》杂志2018年07期《简牍时代的荣光复生》
撰文/蓟下客
您还可以关注我们的新浪微博@中华遗产杂志 了解更多内容。
另外，我们的微信公众号搬家了，新公众号搜索“遗产娘”即可关注。