烟草没落，人出庄。

2000年代中我在嘉义的海产摊初遇破布子炒水莲、山苏又蒸鱼，记忆被撞开了裂缝。除了静素躺在饭桌上与母亲相对眼，没想到对面乌尚可如此灵活！更纳闷：我们不常吃的野莲，何以出庄且易名？困惑中，我夹一颗对面乌入嘴，儿时的涩苦在舌根处转甘甜，令我不禁揣想：难道离家够久、吃苦够多，才得品尝对面乌？

那滋味引我再度回家。

我回返母亲独自采收、制作对面乌，以及每餐一碟的场景，试图探究她的心境。我跟着她走出除草后的第一期稻田，腰夹的脸盆上挤满挑好的野菜。她疲惫，但几丝惬意流露。我领会水田的赏赐，不再排斥连吃一周斛菜或冇筒梗炒黄豆酱。七月半，我安静看她备料，蒸芋头粄，不再质疑家里人愈少、粄却愈厚，明了那是对外出子女的召唤与祝福。年三十下午，我忍住玩兴，盯着屋后的大铝锅，乖乖掌火。母亲在灶下忙进忙出，姊姊们已催紧手脚，仍不免招念。我面前这一锅大封，不只是我对食物的至高期待，更是家族团聚的圆心，以及长媳的年终考评。我不能失手啊！必须把火喂好、喂稳。

社造牵线，去阿里山拜访邹族，主人留客午饭。村长端出我本以为客家地道的树豆汤，食物地域观随被破解，提醒我穿越乡愁之必要。我拜会本土种黄豆的复育者，探访几位回乡开设豆腐坊的朋友。他们难忘豆腐郎吆喝，以及植物蛋白质之于社区的重要；他们倡议的保种运动，连接了母亲挂晒在窗棂上的各种蔬果种子。几位原住民采集文化的研究者解开我的野菜边界，放打乌子流浪。期间，美浓爱乡协进会的朋友呼应创作计画，广泛访谈，证实了食物传统的坚韧延续力。他们关注后烟草时代，农民寻找另类经济作物的历程，理解野莲产业的在地意义，及其全球化机会与困境。

食物的部首是「女」--她们是食物的主要采集者、制作者、保存者与教育者。但面帕粄连系父亲：考试、缴烟得意，他带去粄仔店；稿赏工人，叫我去包回来。凡此，面帕粄总造成米食最高级感。工作至嘉义，必吃火鸡肉饭；看各家以自制鸡油淋饭，亦予我同样印象。

生祥读词，联想日本的「B级美食」比赛，主角是非主流的乡土菜肴。我们的食物场景若有配乐，亦当是在地流行音乐：流动摊车的叫卖声与随取音乐、婚宴场上的中西混种音乐，以及李文古笑科剧、金光布袋戏、神明生日晚会中的戏仿音乐等等，生祥总称为「B级音乐」。

那么，就请乘着B级音乐，听我们唱这些食物与人的流浪故事。