如果猫的世界里有爱，那么是什么样的？

薯条第三次路过那家唱片店时，橱窗里的黑胶刚好放到《普通朋友》。三花猫就坐在柜台后面，爪垫搭在节拍器上，尾巴随着吉他Solo轻轻敲着节拍。她的毛色像是被夕阳染过，橘、黑、白三块斑驳，像一张被反复播放的老唱片。

薯条攥紧了刚从便利店买来的金枪鱼饭团——包装纸上还留着它紧张的爪痕。他深吸一口气，推开了唱片店的门，风铃叮当作响。

"要买什么？"三花猫头也不抬，爪尖划着一本皱巴巴的账本。

"这个…。"薯条把饭团放在柜台上，塑料包装在暖光灯下泛着油光。他想说点什么，比如"你上次推荐的R&B很好听"，或者"你尾巴尖沾到墨水了"，但最后只是盯着三花猫的耳朵，那里有一撮翘起来的橘毛，像一小簇火焰。

三花猫终于抬头，瞥了一眼饭团，又瞥了一眼薯条。她的眼瞳在暗处是琥珀色的，像唱片沟槽里藏着的旧时光。

"昨天有只阿比西尼亚来过，"三花猫突然说，"他说他在海边有栋木屋，唱片机是1967年的型号。"她用爪子翻过一张黑胶，封面上写着《無與倫比》，"他问我，要不要一起去听潮汐和钢琴的重奏。"

薯条的耳朵塌了下来。他突然想起自己住的出租屋，墙角堆着快递箱，唯一的音乐是隔壁情侣的吵架声。他想说"我也可以带你去听音乐"，但他连一张像样的唱片都没有。

后来，薯条蹲在便利店门口吃完了那个金枪鱼饭团。米饭黏在喉咙里，海苔软得像受潮的信纸。他盯着马路对面的唱片店，三花猫的影子在暖光里晃动，像一首永远播不完的舞曲。

凌晨三点，薯条的帝豪在高架桥上飘着。他想他应该回家睡一觉，但他绕路去了江边，打算喝两瓶啤酒。

江水把路灯吞进去又吐出来，像他始终没送出去的那封情书，皱成一团锡纸。

"要代驾吗？"突然有猫问。薯条抬头，看见江堤上蹲着只橘猫，旁边停着辆折叠电动车和塑料袋包的烧鸭。

“行。”薯条说。档把上还挂着三花猫落下的红色发圈——上次用来捆证件的那种。现在他知道了，有些猫生来就该活在黑胶的沙沙声里，而自己只是卡在老旧收音机里的杂音，连调频都显得多余。

江水开始涨潮。橘猫踩着油门，后视镜里最后一丝红痕也被夜色吃掉了。

薯条突然很想念出租屋那个漏雨的纸箱，至少那里写着"易碎品"，却从来没人真的摔过。