院子里的夏天，总像是被阳光蒸腾得慢了几拍，一切都变得温吞悠长。那片老槐树下，是永远的避风港，几只慵懒的猫卧在树荫里，尾巴有一下没一下地甩动，像是对夏日的漫长做着无声抗议。风一吹，树叶沙沙作响，像是翻动一本岁月的旧书，偶尔落下几片叶子，悠悠飘在院角的水缸里，晕开一圈圈涟漪，那是盛夏独有的心跳。

日光渐渐拉长了影子，罐子躺在竹椅上，半眯着眼，手里捧着去年买来却还没看完的旧书，翻开一页又合上，偶尔被阳光晒得睁不开眼，便用书挡住额头，恍惚间，他好像回到了小时候，光着脚丫在泥地里追蜻蜓，一整个夏天都不曾厌倦。时间似乎变成了一场永不打断的漫游，没有钟声提醒着要做些什么。

罐子把脚搁在院墙上，望着墙头那几株开得正旺的牵牛花，“今年开得比去年好啊。”他自言自语，偶尔有路过的邻居探出头来，“罐子，这么悠闲啊？“夏天嘛，不摸摸鱼，不发发呆，怎么对得起这大好时光。”他笑着回话，手里捧着杯冰凉的酸梅汤，邻居们总说罐子“闲得住”，但他知道，那是门手艺。不是谁都能在这碎片化的时代里，安安心心地把一个午后彻底挥霍掉。要说起来，这种“闲得住”是需要练习的——一开始是耐得住无聊，后来是享受那份无事可做的安宁，到最后，甚至能从一片飘落的叶子里看出时间流动的痕迹。

能在日子里“闲得住”，其实是对时间的一种尊重。很多人恨不得把每一分钟都填满，安排得滴水不漏，却从未想过，时间本来就该有留白的地方，就像一首曲子，总要有停顿才能听见余韵。他知道，能享受这种安静的人越来越少了，大多数人活得像上满发条的钟摆，滴答滴答地催赶着下一秒、下一步、下一站。而他，却选择停下来，把自己丢在这片院子里，看着光影来来去去。

“闲得住也是一种能力。”他对着老槐树说，树叶轻轻晃动，仿佛回应着他的自言自语。

一切都不着急，风会来，雨会来，阳光也会来。人们匆匆而过，他却依旧坐在那片老槐树下，静静地看着，等着，享受着，这院子里的夏天也被他一点一点抚平，像是风吹过水面的涟漪，最终归于平静。