他有时候坐在那里会想，是什么让他们走到今天这一步，后来他明白了，在爱情死亡后，天上的乌云，水里的鲇鱼，午后的起床气，煮糊的食物，都可以成为他们分开的帮凶。

她想着，不爱了的确可以说再见，可是院子里一起修建的狗屋，去年秋天一起种的杏花，共同抚养八年的肥猫，关在抽屉里的钻戒，大学时写着歪歪扭扭字体的情书，都在试图提醒她，是不是可以晚一点说再见，是不是可以......不要说再见。

对于把青春互相交付的人们来说，每一次再见，就是死掉了一点点。