Bill Wyman：那个滚石乐队“隐形人”的精彩生活你一定想象不到

滚石乐队吉他手Keith Richards在他的自传《滚吧，生活！》中写道，那是1963年1月2日，星期三，滚石的临时鼓手Tony Chapman带来了一个新贝斯手。在日记里，新贝斯手Bill Wyman没被记录下名字，但他带来的Vox音箱却被记在本子上。当时的滚石一贫如洗，Keith惊讶得只能对音箱行注目礼，就差给它跪下了。几个坏家伙一心想把这个叫Bill而真姓Perks的老哥撵走，但前提是把那个音箱留下。直到滚石最后一块拼图——鼓手Charlie Watts——进入乐队，神奇地与自带音箱的贝斯手组成令人拍案叫绝的节奏组之后，Bill Wyman的位置才真正被确定。甚至当Decca唱片与乐队签约时，因人数（六人）太过庞杂而发生龃龉时，走的那个都不是Bill Wyman，而是乐队的创始人之一：钢琴手Ian Stewart。

但话说回来，Bill Wyman尽管留在了滚石乐队，但他依然并始终是乐队里那个最不受重视的人，很多时候形同隐形人一般。这不仅仅因为他所弹奏的贝斯乐器常常湮没在吉他与鼓的声浪中，还有其他例如年龄、性格、出身以及才华等诸多缘故。接下来所讲的就是这个乐队光环之外的人——Bill Wyman——的人生片段。一个能够从低谷跋涉到顶峰的人，他的人生之路绝非庸人凡俗那么平凡简单。

与滚石里那几个40年代初出生的人不同的是，Bill Wyman生于1936年伦敦南区，是一个泥水匠的儿子，家里有五个兄弟姐妹，童年是在贫穷困顿中渡过。他本名William George Perks，这个姓氏（有补贴，津贴之意）后来常常被阶级意识浓厚的Brian Jones取笑。1961年，当时已经在伦敦俱乐部中演出的William George Perks为自己取了艺名叫Lee Wyman，后再改成Bill Wyman，从此这个名字便追随他一生（Bill本就是William的昵称）。Wyman这个姓氏来自一个他的军中同袍。1955年到57年之间他在英国皇家空军服役。1964年8月，滚石乐队已经名声大噪，这时的Bill Wyman通过法律形式正式将姓氏改为Wyman。

Bill Wyman在10岁到13岁之间曾经学习过钢琴，尽管时间不长、水平有限，但钢琴训练让他对音乐有了更加深厚的认知。1960年前后，他以分期付款的方式花52英镑买了一把Burns牌电吉他；但遗憾的是进展不快，他在听了一场Barron Knights的演唱会后受到启发，果断放弃吉他转攻贝斯。Bill Wyman绝对是个心灵手巧的人，他弄来一把便宜的日本货——那是把有品电贝斯，他找来工具，亲自动手把它改造成无品电贝司，并用它在伦敦南部俱乐部和酒吧参加演出。1961年，Bill Wyman加入的乐队叫The Cliftons。

接着，时间便衔接到Keith Richards日记中所记的那一年（另有说法是1962年12月7日，Bill Wyman与乐队首次试音）。第一次与Mick Jagger、Brian Jones、Keith Richards等人合作，他自带的那个Vox音箱甚至比他本人更有魅力。对滚石那几个穷小子来说，这个价值不菲的 Vox AC30音箱确实是个好东西，足以让他们玩的布鲁斯音乐声振屋瓦。但Bill他们却不论如何喜欢不来。Bill Wyman比他们几个年长五六岁，打扮土气，头发向后梳，脑门上留一绺；他还结过婚，甚至都有了孩子，这在那些玩世不恭的乐手眼里简直不可理喻！其实Bill Wyman也有他的优点：他成熟，当过兵，出过国，仅仅空军经历一项就是那帮伦敦街头小子无法想象的。Jagger等人一门心思地想方设法撵走他，但要留下那个Vox AC30音箱。但Charlie Watts来了之后，情况发生变化。Watts是当时伦敦音乐圈子里顶尖鼓手，玩爵士，至于说水平有多高，想想那几个一肚皮坏水的滚石不惜花钱也要把Watts招致麾下，大有刘玄德三顾茅庐之情，就可以窥见一斑了。Watts与Bill Wyman组成了这支布鲁斯乐队的节奏声部，凝重又不失律动。一旦起了化学反应，那事物就不再是过去的事物。

虽然留在了滚石乐队，但Wyman始终觉得自己是个外人。或许年龄上的代差真的是难以抹平的鸿沟。Wyman在1959年便结了婚，妻子是只有十八岁的银行职员Diane Cory。1962年两人的儿子Stephen出生。可惜混乱的摇滚圈从不缺少艳遇，两人好景不长，于1967年分居，1969年正式离婚。关于Wyman的私人生活这里暂且搁下不表，更大的瓜留待稍后再吃，回到音乐上。

Wyman在滚石乐队里除了弹奏贝斯之外还唱合声，他在滚石生涯里一共写了三首歌，并主唱了其中一首：《In Another Land》。这首歌收录于滚石最经典的唱片——1967年年底发行的《Their Satanic Majesties Request》。歌曲在专辑发行前一周率先作为单曲面世，但在排行榜上的成绩却很一般。《In Another Land》是一首描写梦境的歌曲，充满了迷幻色彩。录音时，The Small Faces乐队的两员大将Ronnie Lane与Steve Mariott也来唱合声。歌曲结尾处有打鼾之声，那是来自Wyman自己，但却是两个捣蛋鬼——Jagger与Richards——的杰作。有一次录音时Wyman睡着了，两人便用麦克风录下了他的鼾声，最后合成在歌曲里。这段鼾声只出现在专辑版本中，而单曲唱片里的则是“洁本”。另外一首歌《Downtown Suzie》是由Jagger主唱，收录在1975年发行的专辑《Metamorphosis》中。这是一张合辑，收录一些鸡零狗碎的剩余歌曲。而第三首歌《Goodbye Girl》则更惨，压根没有发行。这多少让Wyman感到了不快，后来发生的事情便验证了这一点。

尽管还是滚石一员，但Bill Wyman早在70年代就开始发行自己的单飞专辑：1974年的《Monkey Grip》，1976年的《Stone Alone》，以及1982年的《Bill Wyman》。虽然在商业上不甚成功，但评论界却给予褒奖。Wyman之所以如此作为，大概皆因为不满在滚石乐队里Jagger与Richards垄断了词曲创作的缘故吧！大量的创作激情无处释放，不得已只能另寻出口。1982年他为瑞安·奥尼尔、奥马尔·沙里夫等人主演的《Green Ice》（钻石集团）配乐。此后还有1985年意大利导演达里奥.阿基多的两部名片《神话》《恐怖歌剧》也是Wyman的手笔。Wyman第一次客串电影则是1987年的烂片《吃掉有钱人》，和他一起客串这部电影的还有Beatles乐队的Paul McCartney。

在结束了89-90年间的Steel Wheels/Urban Jungle Tour演出之后，Wyman便决定彻底离开乐队。而真正对外宣布则是在1993年的1月，接替他的是黑人贝斯手Darryl Jones。2012年冬，滚石乐队说服Bill Wyman与Mick Taylor重回乐队参加演出。Wyman很克制地参与演奏了两首背靠背歌曲：《It's Only Rock 'n Roll》与《Honky Tonk Women》，并表示对未来再次合作没有兴趣。Wyman更想自己掌握生活。2015年就在他罹患前列腺癌之前，他发行了一张全新唱片《Back To Basics》，况且他还有一支完全属于自己的乐队：Bill Wyman's Rhythm Kings。从1997年到2004年间乐队拢共发行了五张专辑。

毋庸置疑的是，无论爱与恨，滚石乐队成全了Bill Wyman。1989年，Bill Wyman便随着乐队一起入选摇滚名人堂；2004年他与滚石乐队再次入选英国音乐名人堂。如果当年没有那个Vox音箱，不知道Wyman还是不是今天的自己。Wyman写了两本自传：1990年的《Stone Alone（孤独的石头）》和2002年的《Rolling With The Stones（与滚石一起滚动）》。他在书中披露了很多滚石生涯的细节，譬如《Jumpin' Jack Flash》中那段惊艳的吉他Riff其实是他与Brian Jones创作的，等等。Wyman一共出版了将近十本书，累计百万余销量，说是畅销书作家亦不为过。写书之余，Wyman还酷爱摄影；他的摄影作品在欧美多次展出，颇受好评。

在乐队中，Bill Wyman与Brian Jones的关系最好——尽管Jones总爱取笑他的姓氏与出身。巡演时两人经常同屋而居，一起去酒吧休闲，消磨时光，即便是乐队将要开除Jones那段时间也不例外。1969年当得知Brian Jones溺毙于泳池时，Wyman几近崩溃。他和Charlie Watts是唯二出席Brian葬礼的乐队队友。Wyman与沉默寡言的吉他手Mick Taylor关系同样极佳，1974年Taylor离队之后Wyman一直与他保持合作。滚石乐队中，Mick Jagger与Keith Richards是真正把持乐队的核心，Brian Jones早早身亡，Ronnie Wood偏于佛系，Charlie Watts是老牌绅士，工人阶级出身的Bill Wyman注定要离开——或早或晚。

前文提及Bill Wyman曾自制电贝司，可谓是DIY达人。但真正让人吃惊的却是：他还是一个业余考古爱好者，并且自己研制和生产金属探测器，拥有属于自己的注册专利权，甚至他手握自己的产品在英国乡村还挖掘出可以追溯到古罗马帝国时期的文物。

童年的困顿生活让Bill Wyman早早便在音乐之外开始布局投资。在英国伦敦流连徘徊，你偶尔会发现一家叫作“sticky fingers”（也是滚石专辑的名字）的连锁咖啡馆，不要意外，这就是Bill Wyman的产业之一。他还拥有一家提供美式餐饮的以摇滚为主题的酒馆。当然，早已财务自由的Wyman也不会太把这些产业放在眼里，毕竟单单滚石时期的版税就足以安度余生了。

最后，最大的瓜来了。Bill Wyman对于烟酒与毒品的嗜好似乎一般，唯一让他沉溺的却是性，他对女人有着近乎病态的迷恋。2006年《Maxim》杂志将他排在“活着的性传奇（Living Sex Legends）”名单上第十位。据Bill Wyman自道，他曾经与超过一千名女性发生过性关系。关于这一点，Keith Richards在自己传记中曾有调侃，他说Bill可能在住酒店时要求侍者或随员悄悄把女歌迷带进房间，然后喝杯茶，嘘寒问暖一番，或许什么都没做，然后在自己日记本上增加一个搞定姑娘的数量。但几个滚石们真的在赶车前匆匆把在煤堆里与女孩胡搞的Wyman揪上车，Richards说Wyman的样子就像雾都孤儿里的人。Wyman最为人诟病的事情是他的第二段婚姻。1989年，52岁的Wyman迎娶18岁的新娘Mandy Smith。两人最初约会的时候Wyman是47岁，而女方仅仅13岁——还是个未成年的孩子。据Mandy自己说，两人第一次发生肉体关系的时候她只有14岁。由于代沟过大，两人很快在1991年分手，并在1993年彻底办理好了离婚手续。因为在1993年的4月，Wyman迎来了第三位夫人Suzanne Accosta。

那个叫Mandy Smith的女孩当了一名歌手，当然这少不了Wyman在旁相助。Mandy Smith成绩最好的一张单曲唱片是《Don't You Want Me Baby》，一首翻唱自The Human League乐队的经典歌曲。在英国排行榜上位列59，在爱尔兰和意大利的位置稍好。Mandy Smith曾经受邀参加一档节目，但最终被电视台高层取消，官方的解释是怕Mandy Smith为其他少女做不良榜样。你可以细细品品。Mandy Smith与Wyman分手后很快嫁给了荷兰籍威尔士国脚Pat Van Den Hauwe，两年后再次离异。

2016年3月，Bill Wyman有一个坏消息和一个好消息。坏消息是他被确诊得了前列腺癌，正在接受治疗；好消息是他再也不用为裤裆里的事情烦恼了。文章结尾处，我们祝这位老滚石战胜疾病，长寿健康。

——完

慧海

摇滚与诗，自由与美。

关注