澎湃新闻乐评 | 女“萨满”珊蔻：不止尖叫，不止喉歌

去年九月的战马音乐节上，珊蔻与乐队（Sainkho Kosmos）登场。一看就是一支种族、国籍混杂的乐队：

· 一位管乐手，乐器有黑管、萨克斯，以及一支类似箫的吹管乐器；

· 一位鼓手，除了打鼓还有各种小玩意儿，用易拉罐、空矿泉水瓶、竹板等发出各种声响；

· 一位日本中老年乐手模样的吉他手；

· 一位人琴合一的矮胖低音贝司手。

这种“多国部队”一般有趣

因为他们往往靠音乐交流胜过语言和日常

后来知道乐队的来源

珊蔻最早在1991年的一场德国音乐会上

认识奈德·罗森博格（Ned Rothenberg）

二人在1990年代合作音乐会超过百场

奈德亦是珊蔻《Stepmother City》等著名唱片的制作人

奈德有个交情更老的朋友叫萨姆·班奈特（Samm Bennett）

他在1990年代后期搬去日本定居

正好奈德也在日本学习尺八

他们便和活跃于即兴现场的吉他手内桥和久（Kazu Uchihashi）

组了一支三人乐队RUB

珊蔻也爱往日本跑

频频在那里演出

和乐队三人组相熟

几年后内桥和久搬去维也纳

与珊蔻同在一座城市

当珊蔻希望奈德帮助她凑一支能去中国演出的乐队时，有东亚文化背景的萨姆·班奈特和内桥和久立即成为最佳人选。加上珊蔻自己认识的美国低音大提琴家彼得·舍尔（Peter Scherr），凑够一支乐队。舍尔长期定居香港，也是很好的制作人。

去年这班人马演完上海和北京场后没有各自回家

而是去了日本

在那里他们仅花了一天时间

就录完一张新专辑

名字叫

《亘古回响》（Echo of The Ancestor）

珊蔻流着游牧民族的血。在移动过程中不断结识新的人，发出新的声音，这很符合她的天性。迄今，珊蔻个人及参与的专辑已超过五十张。

最早进入欧洲音乐场景时，珊蔻引人注目的是她女性喉歌者的身份。她出生于图瓦一个小村庄，从小由祖母教会喉歌。但在图瓦，喉歌是女性的禁忌。女性唱喉歌被认为会影响生育。禁忌在最近十余年才被打破。但如果了解得更多，会发现在萨满教长期盛行的图瓦，女萨满亦会使用泛音唱法通灵。

萨满的泛音唱法（overtone singing/overtone chanting）亦即喉音唱法，也分为呼麦、卡基拉和西奇三种，加上各种呼应动物和自然界声音的发声方式，与应当时情境而发绝对不会重复的音乐、唱词、念白、呓语一起形成萨满文化中重要的一部分。

My Tuva

Sainkho Namtchylak

下载

Lullaby For Lambs

Sainkho Namtchylak

下载

珊蔻在舞台上的样子，很像一位女萨满。的确她早年在图瓦首府克孜勒学习萨满教，后赴莫斯科加入前卫音乐的圈子。她吸引人的与其说是罕见的女性喉歌，莫若说是音乐中变幻多端的形象。

舞台上，珊蔻旁若无人，一人做大戏。从她喉中发出的颤音和泛音渐渐扭曲了整个空间的线条。不同的人格，或者说生灵通过她的声音进入这个空间，念、唱、嗔、痴、喘息、低吼、狞笑、尖叫、呻吟、轻语，轮番登场。

珊蔻不年轻了

但她的声音常令人一时错觉以为是少女

不是甜美的少女

是声音沙沙，犹透着松快和好奇的少女

Let the Sunshine

Sainkho Namtchylak

下载

Old Melodie

Sainkho Namtchylak

下载

她在台上的状态并不是从一开始就完全沉浸，而是经过了相当长时间摆弄麦克风电线，整理长长的头纱，把矿泉水放在不同的角落，不断地感受和调整环境后，才渐渐安定下来。

珊蔻的声音有多么多变，环境中看得见看不见的东西都会影响到她。一个段落里，她可以从极低沉的吼音一路飞翔到灿烂壮丽的高音。有时人声和管乐并肩而立，几无差别，有时弹性与口弦不相上下。压一下喉咙便成一条亮鞭，抽出比乐器坚韧的弦更亮烈的声音。

关于这个特质，听一下新专辑里的《Friend I Met》。她精密操控声音的技巧已经炉火纯青。

珊蔻历来与众多音乐人合作过。上一张《Like A Bird or Spirit, Not a Face》是她与西非音乐家、Tinariwen的贝斯手Eyadou Ag Leche与鼓手Said Ag Ayad的合作。同为游牧民族，三个人一贝司一鼓一吉他（珊蔻自己弹的），效果很梦幻。他们非常不贪心，一个主题一首歌，反而四处漾出一簇簇橙黄的火焰。

而这一张自由爵士的氛围更浓。

珊蔻的几乎每首歌里都有剧烈的情绪变化，如同真正的萨满，一旦通灵必定身不由己。以人身为器皿接受身边哪怕最微小的讯息，将之放大，充满整个空间。

爵士包裹她的多变与敏感，她的“梦之队”队友能对她的情绪迅速做出反应。《Turn and Tumble, Roll and Rumble》是珊蔻与队友的合唱，一次美国民歌与图瓦旋律的共舞，国别民族的藩篱完全不存在。珊蔻用质密有力的声音对话马背上的西部牛仔，都是浪人。

妙开场的《Summer Oration》荡漾在金属光泽的音色上，像文明社会里的人，大家保持礼貌而舒服的距离，有呼应，不打扰。

《Overtones From the Past》以珊蔻凌空而降的颤音拉开序幕，管乐紧跟而上，贝司和鼓远远地呼应。不同的声音都在唱同一支歌，但彼此自由变换位置，随时跃至对方的音域跳舞。中间一段男声呓语在去年的现场已令人印象深刻，予人极强的画面感。仿佛一位男祭司在台中央乱舞，把灵魂献给残忍的神祗。

看歌名，过去的影子无处不在——《Friend I Met》《Overtones From the Past》《Ancestors Meditation》《The Echo of Old Fairytales》……旅人怀乡，但没有旧世界的陈腐气。

安静的歌里，像《The Echo of Old Fairytales》，他们有意把声音编织得四面透风。游牧民族的歌里多这样的声场，因其生活的环境空阔。太空阔了，必须让风来提醒自己在天地间的位置。器乐们各自在窄窄一段音域里发出有限的几个音，默随珊蔻叹息般的声音走完这条甬道。
《Ancestors Meditation》更进一步，吹奏乐退化成如同风声和口哨声，合成器用持续的单一氛围声笼罩。歌的最后，珊蔻用唇舌轻轻碰击口腔墙壁，深深吸一口气，迅速吐出，身后余音袅袅。

战马时代

战马时代，即北京战马时代文化传播有限公司（战马时代StallionEra）成立于2012年，是一家致力于推广本土音乐、世界音乐与跨界音乐家的经纪公司。旗下签约艺人有：恒哈图乐队、热地乐队、祖鲁乐队、克尔曼弗拉明戈吉他乐团、米兰别克、塔林图雅等知名优秀音乐家。

关注