江南木渎镇的人都知道有一个茶疯子，文不成武不就，整日疯疯癫癫，对品茶却有一种天分。其实他很多时候，常常坐在湖边喃喃，全然不似平日疯疯癫癫的模样，眼神中仿佛有一层深深的忧伤。

余右庐本是幽州人士，妻子茗墨家中世代种茶品茶，因战乱从江南流落至幽州，被余右庐家买做丫鬟。茗墨日日思乡，余右庐为讨妻子欢心，在气候苦寒的幽州培育出了“暮下烟”。

“其实我知道，‘暮下烟’茶味极苦，生在江南的茗墨并不习惯这味。为了减轻苦味，我便想出了用雪水泡茶的方法，雪水甘甜清冽，茗墨果然十分喜欢。但她不知道，我最想的，却是用江南的雪为她泡一杯我手植的‘暮下烟’，我想让她的生命里既有我，又有故乡……”

然而战火愈演愈烈，余右庐不仅没能给茗墨她的故乡，也失去了自己的故乡。最终余右庐抱着茗墨的骨灰回到了江南。

他在她坟前立誓要找到心中的那味茶，在木渎镇收了个徒弟唤作碧尘，留在侍月居当个疯疯癫癫的茶博士。十年之后，他终于找到了那种味道。

幽州的暮下烟，江南的桑上雪，一味初苦后甜的莲子。

但正当他要回了解心愿决定返回幽州故乡时，途经江南乱葬岗。为了救被妖魔缠上的小女孩，深陷危机，流血不止，命不久矣。

“既然师父可以送师娘回江南，那么碧尘也可以送师父回幽州。”

幸好最后还有个碧尘，又或许这也是个不幸的圈。