在牙买加 soundsystem 文化、b-boy 文化和早期 rave 文化影响下的九十年代初的英国，一种新的声音正在成型，被称作 jungle/drum & bass 的音乐凭借其高速的破碎节拍（breakbeats）和显著的 bassline 等特征，在 4x4 为主的电子舞曲世界中脱颖而出。时至今日，drum & bass scene 拥有了自己的艺术家和厂牌、club 生态和乐迷社群，成为至今电子舞曲不可缺少的 genre 之一。

接下来是一些从历史进程中截取的（和从文章拾来的）一些相关片段和各种时期的音乐，我们得以窥见这些以各种方式被讲述的，甚至部分自相矛盾的 drum & bass 模糊的发源故事的部分样貌。

UK 以外 1970s~1980s

New York Hip-Hop

Jungle/drum & bass 从 soul、jazz、rock 唱片提取出孤立打击乐片段的这种做法在 hip-hop 被更早使用。在和 disco 诞生时间相近的 70s 初，一位名叫 Kool Herc 的 16 岁牙买加裔 DJ 在纽约的派对上表演。在这次演出中，Herc 将两个转盘上的 soul 唱片的打击乐独奏片段进行淡入淡出，而 1973 年 8 月 11 日的这次演出被音乐历史学者、记者、DJ 和乐迷认为是 hip-hop 音乐的开端。

这种被提取的持续的打击乐随后被称作 “break”  ，而伴随 break 而起的舞蹈催生出了 breakdance 舞蹈以及 breakdancing 的众多 b-boy 团体。

在 DJ Kool Herc 等人的影响下，非裔美国人在 hip-hop 音乐中使用采样器从包括 break 在内的来自唱片的各种片段采样、拼贴，这种手法也随着 hip-hop 传播至英国，成为 hip-hop 和 90s 初英国 breakbeat 及 jungle/drum & bass 声音的重要特征之一。被采样的 break 来自包括 James Brown - “Funky Drummer” [1970] 和 The Winstons - “Amen Brother” [1969] 在内的曲目，来自 Amen Brother 的 Amen break 成为了日后 jungle/drum & bass 尤其重要的片段。

1980s 末期

视角转到 jungle/drum & bass 诞生地，英国被 soul/rare groove、hip-hop 和来自牙买加移民的 soundsystem/reggae 等黑人文化深刻影响。随处可见的 soundsystem 为各种户外派对创造了条件，海盗电台和派对将成为传播新声音的重要途径，而随后一种新的舞曲到来即将引发更新一轮的大融合。

Second Summer of Love & Acid House

by Gavin Watson

新的舞曲被美国中西部由年轻的黑人艺术家创造出来后传播至英国，它们分别是来自 Chicago 和 Detroit 的 house 和 techno，这些使用鼓机、采样器的音乐给原本以播放 New York disco & hip-hop 为主的 DJ & club 生态引入了新的音乐范式。自 1988 年夏天开始，这些新的声音在英国引发了巨大文化冲击。派对的举行在 London 从 club、废弃仓库一直延伸到田野等户外，从 1988 夏天持续到次年夏天的这段时期被称作 “Second Summer of Love”，而这种派对被称作 “rave”，人们在其中 raving。

此时的 London 部分 club 依然推崇播放 soul 和 rare groove，而 Shoom 和 Future 这样的 club night 却提供了另一种愿景，其中不乏更狂野的电子舞曲，宽松的舞池服装，以及 OD 玩意。

与此同时，北方的城市 Manchester 的 Haçienda club 则将来自美国的 techno 和 house 等与本土厂牌 Factory Records 的面向舞池的独立音乐一起播放，引发了名为 Madchester 的运动。随后 A Guy Called Gerald 和 808 State 等 Manchester 艺术家开始制作音乐。

Rave 运动随着观众数量的增长以及其伴随的 OD 而愈加扩散，警方和主流媒体称呼 rave 派对播放的音乐为 “acid house”，并急于渲染和派对音乐相关的享乐主义和对 OD 的比喻。尽管遭到大量抵制，raving 还是扎根了，并将深刻影响随后的舞曲产业和独特的英国声音。

Hip-House & UK Breakbeat

就在 Chicago house 出现的 80s 中期之后，作为 UK hardcore rave 90s 时代之前将 break 从低速带向 house tempo 的更早尝试之一，一种将 hip-hop 和 house 结合的音乐在美国和英国出现了，并随着 rave 运动在派对播放。Jungle / drum & bass 的先驱 Grooverider 如此说：

“在 hip house 出现之后，我们就看到更多使用 breakbeats 的音乐。hip house 是一个重要过渡期。这也是为什么我们的音乐是如今样貌。”

“When hip house began happening we started seeing more tracks with breakbeats. Hip house was the transition. It’s why we’re here today.”

而在 80s 末期的 UK，有来自 London 的 jungle 先驱 Rebel MC aka Congo Natty 和 Shut Up and Dance 等艺术家发行这种音乐。由 DJ Hype 参与制作的 Shut Up and Dance - “£10 to get in” “£20 to get in” 等曲被部分人认为是启发 jungle 声音的早期 breakbeat 唱片之一。

Yorkshire Bleep & Bass

Yorkshire 的城市 Bradford 的 breakdance 团体 Solar City Rockers 中走出了在随后与 Kevin Harper 组成 Nightmares on Wax 的 George Evelyn 和在 1988 年录制了公认的第一个 bleep 实例 “The Theme” 的 Unique 3。这种以来自 Bradford、Leeds 以及 Sheffield 等城市的卧室 producer 和 DJ 为先驱，融合了 house、techno、electro/hip-hop 和 dub reggae 的新音乐，凭借其极其突出的 sub bass，极大程度塑造了 90 年代初 UK hardcore rave 的原始样貌。

Bristol

自 1970s 以来，reggae/soundsystem 和随后的 80s punk 对另一座 jungle/drum & bass 早期发源城市 Bristol 产生了重大影响。这催生了 The Pop Group 和后来的 Rip Rig & Panic 。

这座城市的地下派对场所之一是知名的 Dug Out club，Daddy G 和 Manfred 等 DJ 在这里播放 soul、funk、post-punk、reggae，还有 electro/hip-hop。

具有 reggae/soundsystem 背景的 Rob Smith 和 Ray Mighty 在一个名为 Sweat 的当地乐队中在音乐上相识。他们的组合 Smith & Mighty 在 Bristol 为推广 Bristol sound/trip-hop 和 jungle/drum & bass 等受 dub 低频的影响的音乐做出了贡献。Smith & Mighty 在为包括 Krust 等人的四人组合 Fresh 4 制作的早期 downtempo 曲目 “Wishing on a Star” 中呈现了 dub 化的低速 breakbeat 音乐。



1990s 初期

随着 acid house rave 的爆发在 90 年代初逐渐被音乐节生意取代，音乐也发生了变化。就在 80 年代末英国的 hip-house 和 britcore hip-hop 对 breakbeat 的加速尝试之后，更多的 breakbeat 被加速到 house tempo，或者被添加到 house & techno 等的 4x4 鼓机节奏中。在 DJ Hype 参与制作的于 1990 在早期 hardcore rave 厂牌 Kickin Records 发行的 The Scientist - “The Exorcist” 这个例子中，可以发现 breakbeat 和 bleep 的 sub bass 特征。

来自比利时的 “Belgian techno/hardcore” 以及同时期的其它 new beat 衍生品也在这时传入英国，并在 Rage 等演出中和 bleep、breakbeat 等英国本土音乐和 house、 techno 被 DJ 所播放。其中也包括比利时制作人 Frank De Wulf 以 Second Chance 之名的 “In Paradise” 还有来自纽约的 Joey Beltram 在比利时著名舞曲厂牌 R & S Records 发行的 “Energy Flash” 等。

Beltram 随后在隔年和 Mundo Muzique 以组合名 Second Phase 发行的 “Mentasm” 中后来被称为 “Hoover” 的音色，在发行之后出现在欧洲 techno/hardcore 和英国的 hardcore rave 之声中。而英国 hardcore 其中的一部分则即将被来自 breakbeat 的影响引向和欧洲完全不一样的方向。

由 breakbeat、sub bass、鼓机、合成器混合的各种声音引发了 UK hardcore rave 在 1991 左右的上升期和对 acid house rave scene 的取代。在 SL2 - “DJs Take Control” 这个例子中，hardcore rave 在音色上展现了它 house 的一面和具有 90s rave 特色的钢琴 riff；从 The Prodigy - “Charly (Alley Cat Mix)” 中则可以听到更多来自比利时的声音；Austin - “I Get High (Munchies Mix)” 保留了 bleep & bass 的 sub bass 和哔哔声。

在 hardcore rave 崛起的年代，地下 club night 对于 jungle 发展起到了不可忽视的作用，breakbeat 随着黑人艺术家的主导从 house tempo 继续加速。在位于 London 的 Heaven club 中，原本播放 rare groove 的两位 DJ：Grooverider 和 Fabio 自 1988 举办名为 Rage 的 club night。起初，他们精选了 house、techno 和 hardcore 音乐，但很快，这两位 DJ 对由 breakbeat 主导的曲目产生了特殊的品味，并使用 pitch control 来尽可能快地播放它们。受到 Fabio 和 Grooverider 在 Rage 所产生的能量的启发，制作人回到他们的工作室，希望重现 club 的强大模式。直到 Rage 五年运行结束时，jungle 已成为一种完全形成的 genre，而 Fabio 和 Grooverider 成为了两位明星 DJ。

Kool FM、Weekend Rush 和 Centreforce 等海盗电台同样在各个方面对 jungle/drum & bass 的发展起到了关键作用。他们不仅为许多 DJ 和 MC 提供了一个站稳脚跟的平台，而且还是他们唯一播放音乐的电台。 DJ Zinc 早在 2005 年就讨论了商业和主流频道缺乏音乐多样性的问题，解释道，DJ 在海盗电台除了演奏他们喜欢的东西之外不需要任何议程，并且 “在 drum & bass 的前 10 年里，你（在商业广播电台）听不到它。”

我们把视角从此时 London 主流的 hardcore rave scene 转移回 proto-jungle 在地下的发展路线。1991 年，位列 Rage 播放列表的经典之一的 Lennie De Ice - “We Are I.E.”，和 jungle/drum & bass 先驱 LTJ Bukem 的 “Logical Progression” 分别发行了唱片。相比于主流充满幸福憧憬情绪的 hardcore rave，它们的 dub bassline 凸显了根植于 soundsystem 的对低频的注重，预示着未来更加黑暗的方向。

1992 年的 hardcore rave 场景愈加分裂。除了 hardcore/jungle/drum & bass 重要厂牌 Moving Shadow 的创建者 Rob Playford 参与的两作经典 hardcore rave：2 Bad Mice - “Bombscare” 和 Blame - “Music Takes You” 之外，Smart E's - “Sesame's Treet” 等音乐为未来的 happy hardcore 定下了如同 genre 名称的主题。而随着 Nasty Habits - “Here Comes the Drumz” 的出现，darkcore 开始作为 hardcore 的一个新的 sub-genre 活跃。

Bay B Kane - “Hello Darkness”、A Guy Called Gerald - “28 Gun Bad Boy”、Johnny Jungle - “Johnny” 等曲目，和 Dego 和 Marc Mac 的组合 4Hero 成立的由黑人主导的厂牌 Reinforced Records 相继在 breakbeat 音乐中呈现了 dub 的黑暗一面。

未来的 drum & bass 巨星 Clifford Price 以他更为人熟知的自涂鸦时期开始使用的艺名 Goldie 为人熟知，受到 Rage 的启发，Goldie 和 Rob Playford 在这年组成二人组合 Metalheads，并发行了这张为整个地下 breakbeat scene 定下了基调的唱片。其中 “Terminator” 具有更加凶险的气氛和被精细编辑的 breakbeat，台词采样样本来自 1984 年的同名电影《终结者》。封面上这个形象介于面具和头骨之间的 logo 成为日后 Goldie 走出 Reinforced 成立的知名 drum & bass 厂牌 Metalheadz 的标志。

除了 darkcore 的险恶气氛之外，Babylon Timewarp - “Durban Poison”、Wots My Code - “Dubplate” 等曲目呈现了更多的 dub reggae 元素，而在 Foul Play - “Ragatere” 等曲目中还能听到突出的 ragga/dancehall 律动。

来自 darkcore 和 dub 的黑暗在 1992 年之后逐渐在派对演出中取代原本的 hardcore，高速 breakbeat 和 bassline 使 jungle/drum & bass 的成型更近一步。

相比起同时期黑暗而不祥的 darkcore 和更牙买加 dancehall 的声音，1992 年 LTJ Bukem 在自己成立的厂牌 Good Looking Records 发行的 “Demons Theme” 在强调 dub 影响的同时，在加速 hip-hop breakbeat 上引入了更氛围化的声音，营造了沉浸的听感，成为启发未来被媒体称为 “intelligent” 声音的例子，Good Looking 也在今后成为氛围化方向 drum & bass 的重要厂牌。

Bukem 在一年后使用署名 Apollo Two 发布了重要曲目 “Atlantis (I Need You) L.T.J. Bukem Remix”，延续了明亮而深沉的声音，使用简洁重复的鼓编 loop 和明显高于 hardcore 的速度。它和之后 Goldie 于 Rufige Kru 名下在 1993 末的 V.I.P. Riders Ghost（文末）等声音促使了 drum & bass 明暗两面的发展，而 Atlantis 时常被认为是第一首脱离 hardcore 的 drum & bass，尽管此刻它并没有真正获得名字。它和同年发行的经典 “Music” 也一并影响了更未来的声音。而在此时氛围化的声音并未成为主流。

1993 年见证了 darkcore 的顶峰时刻，hardcore rave 在这年几乎彻底被其 bassline 和 breakbeat 一面取代了。Rufige Kru - “Ghosts of My Life” 是这一年在 Reinforced Records 发行的 darkcore 经典曲目，Q-Project - “Champion Sound” 等也将其带到了更高的速度。

而 Ant Miles 和未来成为 drum & bass 巨星的 Andy C 组成的 Origin Unknown 同年在他们的重要 jungle 厂牌 RAM Records 发行的曲目 “Valley of the Shadows” 现在同样被认为是 jungle/drum & bass 作为不同于 hardcore 的 genre 的最早的例子之一。它延续了 darkcore 的低沉情绪，速度超越了以往几乎任何 hardcore，达到了在 jungle 中经常使用的 160 BPM。

DJ Rap 以 Engineers Without Fears 发布的 “Spiritual Aura” 在 jungle 的高速节拍中加入了明亮的合成器音色。2 Bad Mice 成员之一 Sean O'Keeffe 以 Deep Blue 之名发行的 “The Helicopter Tune” 使用了在更高的速度下使用了类似 dancehall 的跳脱节奏。Foul Play - “Finest Illusion” 则将 hardcore 令人振奋的钢琴声带到高速 breakbeat 上。“Lords of the Null-Lines” 的 Foul Play remix 版本也是这一时期的经典曲目。

而在 London 往西车程约两小时的另一座城市 Bristol，Krust 和 Roni Size 等制作人也对早期 jungle/drum & bass 之声分别做出了自己的回应。Roni Gee 对 Bristol sound 有尤其的兴趣，当时在一家唱片公司担任 A&R，听到了 Roni Size 和 Krust 的一些早期作品。 Gee 和知名 drum & bass DJ Jumpin Jack Frost 前往 Bristol，并决定不久后和 Frost 在 London 成立 V Recordings，以发行他们的一些音乐， 这开创了他们的唱片生涯。

1993 年舞池中由 breakbeat 主导的音乐已经和自 91 开始兴盛的 hardcore 大不相同。从受 hip-hop、ragga、dub 和 soul 由黑人文化影响的 breakbeat 之声从地下走出，并逐渐影响和取代 91 主流的更加白人的 hardcore rave 以来，jungle 在大约此刻 “发现” 了它自己。而 hardcore/jungle （在此时很大程度还能交换使用）逐渐受到了舞蹈时尚人士的普遍蔑视，并被媒体抵制。但得益于由小厂牌、专业唱片店、海盗广播电台和 club 组成的自给自足的网络，jungle scene 得以蓬勃发展。

到底是谁创造了 “jungle” 这个词，目前还存在争议，但 proto-jungle 音乐 “The Wickedest Sound” 的创作者 Rebel MC aka Congo Natty 无疑是最早创造的人之一，据报道，他从 soundsystem 磁带中采样了 “junglist” 这个词。另一位早期先驱是 Paul Ibiza，他通过自己的厂牌 Ibiza Records 将 hardcore 文化和 soundsystem 文化结合起来，并发行了 Potential Bad Boy 的 “Fly Like a Butterfly” 等唱片，虽然其中有些曲目唤起了不祥的气氛，但另一部分曲目则强调了牙买加的影响。

1990s 中期（其一）

随着 jungle scene 与加勒比 reggae 文化的联系更加明显，加上对郊区 rave 派对的打击，jungle scene 在 London 市区扎根，相较郊区的 rave scene，它吸引的黑人远多于白人。 1994 年 8 月，诺丁山狂欢节（Notting Hill Carnival）举行时，jungle 随着扬声器响彻整个城市。人们通过参加 Telepathy、Roast 和 AWOL (A Way of Life) 等 club night 来跟上潮流，在那里他们可以听到 Randall、Mickey Finn、Darren Jay、Kenny Ken、Dr. S. 等顶级 DJ 的表演。AWOL 是自 Rage 于 1993 年运营结束以来仍在播放 hardcore/jungle 的 London club night 之一。

不仅 DJ 通过 “Reloading” 乐迷喜爱的歌曲进行多次倒转和重播来展示牙买加 soundsystem 的影响力是很常见的， GQ、Moose 和 5ive'0 等 MC 也是现场体验的核心，他们还通过即兴播放最新的 dubplate 来活跃人群。

派对和海盗电台帮助传播了 jungle 之声，知名度进一步扩大，主流媒体、唱片业和 Kiss FM 等合法电台终于意识到 jungle，媒体一转以往的态度开始对 jungle 曝光，但他们都将目光集中在 ragga 音乐上，那一年标志着 ragga jungle 的顶峰。当年下半年，两首 ragga jungle 歌曲打入了主流排行榜。其中之一是Shy FX 和歌手 UK Apache 合作的 “Original Nuttah”；另一首是 M-Beat - “Incredible”，由英国 reggae 艺人 General Levy 演唱。Jumping Jack Frost 以其化名为 Leviticus 的所作的 “Burial” 充分展示了这种风格， Reinforced 的 Dego 和 Marc Mac 还通过他们的副项目 Tom and Jerry 创作了经典的 ragga jungle 音乐，如 “Maxi(Mun) Style” 和 “Till The Morning”。

（以防部分人以为 ragga 只是 reggae 的一个别的写法或是变了个词性的词而已——这才是 ragga 音乐，其实和 roots reggae 听感差别有点大了，ragga 显然不能代表来自 reggae 乃至牙买加音乐的全部）

据 Brian Belle-Fortune 的《All Crews: Journeys Through Jungle / Drum & Bass Culture》描述，Levy 随即宣称自己是 “the king of jungle”，这一举动引发了这一 genre 的缔造者们的不满，他们认为他是在追随潮流，用他们的创作成果炒作获利。于是几位 jungle 核心人物在场景内抵制 Levy ，并对媒体如何描述 jungle 施加更多控制。尽管他们试图减少 ragga jungle 对广大听众的影响，但最后他们在反对刻板印象的战争中失败了——它们在听众心目中密不可分，在这个旧名字下推广任何新想法几乎是不可能的。即使在 1994 年 ragga 风潮兴起的时候，一些音乐人也不愿追随潮流，不愿用流行 “jungle” 一词来给自己的音乐贴上标签，而是使用了新鲜的词汇——drum & bass。Fabio：

“Jungle 这个名字原本所呈现出的是真正凶狠的感觉，它就这样被媒体干烂了。我们当时想，如果我们的音乐要延续下去，我们就必须改变名字，因为我们即将在这里被图图了。”

“The whole tag jungle took on a real sinister feeling. It just got so smashed in the press. We were like, If we’re going to carry on we’re gonna have to change the name, because we’re getting slaughtered here.”

Ragga 的迅速崛起很快将整个场景置于与种族问题紧密交织的十字路口。随着 jungle 受到越来越多的关注，记者、制作人和唱片公司引入了新的符号来识别和营销其各个部分。据 Belle-Fortune 所写，“从 95 年到 96 年，jungle scene 的每个人似乎都在争论、困惑，或者故意不关心所谓的英国 Breakbeat。”有一个开始流行的术语是 “intelligent jungle”，源自一本名为 《Jungle Book: Intelligent Minds of Jungle.》的书。另一个是 “drum & bass”。尽管黑人艺术家为 ragga 音乐、intelligent 音乐以及介于两者之间的一切音乐奠定了基础——而且整个 genre 都是建立在 hip-hop 采样黑人音乐的传统之上的——但一些人注意到 jungle 音乐和 drum & bass 音乐之间的分歧是按照种族界限发生的。Belle-Fortune 解释道：

“一些 DJ、制作人和受众与 Jungle 这个名字划清了界限，采用了 Drum & Bass 标签，这个标签没有 Jungle 的任何负面含义。”

在某些人将 jungle 以黑人为主的观众和与黑人相关的负面印象联系在一起，并重新命名为 drum & bass 之前，还有商业上的因素。为了吸引白人消费者，营销人员使用 “drum & bass” 这个词汇，将 LTJ Bukem 的 “Horizo​​n” 等悠闲的音乐以及 Bukem Good Looking Records 上的其他歌曲，作为令人兴奋的 “新风格” 进行宣传。

但他们所推销的叙述并不真实。如《State of Bass: The Origins of Jungle/Drum & Bass》作者 Martin James 所说，

“jungle/drum & bass 的简单时间线可以读成这样： hardcore 让位于 darkcore ，这激发了 jungle 的创作，而 drum & bass 随着这个方向形成了。在某种程度上，这是事实，只不过这些发展是同时发生的，并且不断相互影响。”

“在围绕 jungle 和 drum & bass 起源故事的所有问题中，最常见的问题是，哪个先出现？

这不是一个容易回答的问题，因为尽管那个时代的流行历史表明 jungle 是先驱，但有大量证据表明 drum & bass 是更早到来的。但显而易见的是，所有这些风格都是 junglism 的一部分，而 drum & bass junglist 开始代表这一运动更具实验性、氛围的一面，有些人称之为 artcore，另一些人则将其描述为 intelligent drum & bass。”

尽管在回顾的时候，音乐学者们有注意到 drum & bass 在更早期有别于 jungle 的例子。但其实如上文 Fabio 所说，相较一部分的所谓 intelligent 之声，为了避免主流媒体与听众导致的 ragga 音乐的唱词时下与 “jungle” 一词的过重联系，jungle 中如它起源一样的更黑暗的部分也更改了名字——听听 Grooverider 在 94 年的这个例子：

自此，有关 jungle/drum & bass 的意见分歧持续不断，名称指代混乱大约在这时开始了。美国找到了解决这个问题的完美解决方案：他们决定将 jungle 等同于 drum & bass，现在将其用作单个术语：Jungle Drum & Bass 或 JDB。一些评论人和音乐人赞赏这种和解姿态，但这个团结的术语从未在北美以外地区广泛使用或广为人知——即使在美国，它也不那么受欢迎。然而，jungle 和 drum & bass 之间确实存在区别，它们并不激烈，但这些不同让 drum & bass 成为了现实，同时也成为了音乐讨论中的不可忽视一个阻碍，一直持续到今天。

• 此系列大篇幅采样编辑并混合自《Beatport’s Definitive History of Drum & Bass》以及来自 George Palladev 的 Blog “12Edit” 等网站的文章，整合了部分个人观点。