花忆前身，把一生的黄金誓约交给文字

晚婚

江蕙

下载

情让人伤神 爱更困身

女人真聪明 一爱就笨

往往爱一个人 有千百种可能

滋味不见得 好过长夜孤枕

我不会逃避 我会很认真

那爱来敲门 回声的确好深

我从来不想独身 却有预感晚婚

我在等 世上唯一契合灵魂

让我搽去脸上(的)脂粉

让他听完全部传闻

再聊聊若是非得分

先相约谁都不许苦撑

他能不能 能不能

听这首歌的时候，

我脑子里浮现的画面，

是窗前写字的朱天文和她的猫。

朱天文，编剧，作家，文艺了一辈子的“仙女儿”。

格林（Graham Greene）曾说，作家的前二十年涵盖了自己的全部经验，其余的岁月则是在观察。

「作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家共有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。」

从《世纪末的华丽》到《巫言》，朱天文小说作品的男女主角，无论取向为何，是否单身，别说“晚婚”了，几乎都是“不婚”。

 甚至在《巫言》里，她还用某次略显玄妙的气氛自嘲了一下。

我曾在饭局上遇一蓄须着功夫装者忽然点指我说：「你家里两棵树吧？」 
须者素有善卜之名，酬酢场合，我也乐于成全其名，遂显得十分之惊讶。

须者道：「砍掉。」 

嗄？ 

须者语止。席众都帮我追问，须者只一句说：「否则你婚姻难成。」 

为什么为什么的喧哗声中，我与须者，该怎么说法好，须者是笑而不言，我呢，我就配合着捻花一悟罢。 

——朱天文《巫言》

爱八卦是文娱界的共性，尤其热衷“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”之类的话题。

朱天文几十年来也多次被媒体问及“为什么不结婚”，她每次轻声细语的回答都很坦然，而且随着年岁渐长，越来越从容：

我觉得结婚对我会越来越难。因为早早结婚很容易。爱情和婚姻是两件事情，婚姻是双方要好好培养的，就像种一棵植物一样，你要培养它。爱情哪儿需要培养，爱情是你看我对，我看你对，是一种荷尔蒙发作，一种激情的。

《花忆前身》中她就早早领悟到：“国风虽然写的多是情诗，但男欢女悦之情都有一个采桑织布作为背景。夫妻恩情原来是在男耕女织里的啊。”

而她自己，早已把“培养”的心力和时间全都倾注给了文字。

“书字人的一生，

寥寥数言道尽。

镜境的倒映和重叠，

我于其上写字。

如字写在大荒中。

写在河水上。

写在墙楹如有一只隐形的手

写出神秘文字无人能识……”

读光译影

歌里有故事， 故事里有光阴， 光阴里有回忆， 回忆即人生。

关注