介绍： （文章分享来自 烟波人长安） 老人说，不想来，这不是孩子当初留在北京，工作稳定了，还买了房子，就是没结婚。我说我们俩来了，你拖家带口的，谁家姑娘看上你。他说这都是啥话，就把我和他妈接来了。 老人又看看卧室，笑了笑。挺好，挺好。他说。 结果呢，他又说，我们来倒是来了，住了一年多，他又拿到一个工作机会，说能去美国。 我...

介绍： （文章分享来自 烟波人长安） 老人说，不想来，这不是孩子当初留在北京，工作稳定了，还买了房子，就是没结婚。我说我们俩来了，你拖家带口的，谁家姑娘看上你。他说这都是啥话，就把我和他妈接来了。 老人又看看卧室，笑了笑。挺好，挺好。他说。 结果呢，他又说，我们来倒是来了，住了一年多，他又拿到一个工作机会，说能去美国。 我听着，没说话。 我心说去就去吧！老大爷说，孩子出息了，我这当家长的，应该高兴是不是？ 算算他这出去一趟，也快三年了……老大爷深吸一口气，接着说，一年差不多回来一次，都赶在十二月底，说是圣诞节，那边放长假。这节你们年轻人是不是都过？我也不懂，反正每年能回来一趟，就挺好。 挺好。老人又重复一遍。 我还是没说话，低头喝茶。 后来吧……他妈就有点儿……怎么说呢，有点儿老年痴呆了。老大爷继续说，平时还行，就是有时候犯病，出去找不着路，我要是不在家，就把门锁起来，不让她出门。孩子听说了，也担心，就说要回来。我说你回来干什么？回来也得上班，一样帮不上忙，你老爷子身体好着，还看不住你妈？不用你回来，你好好工作，照顾好自己就行了。 你说是不是？老大爷问我。 我只能用力点头。 结果今年年初，老太太就走了。老人叹口气，说。 ……挺急的病。谁也没等，自己就走了。老人苦笑着摇摇头，孩子都没来得及见最后一面……他回来办了葬礼，又说打算回来，我就急了。他那边工作好好的，回来就得从头开始，这些我能不明白？我都一个老头子了，吃得下，睡得香，能有什么事儿？自己一个人，也清净。 孩子又说，等他拿到什么，绿卡？接我过去。老人又说，你说我一辈子没出过国，在这北京有时候都迷路，美国人说英语，我也不会说，出去不还是添乱么……再说了，我也舍不得我这八哥啊。 他回头看了一眼阳台上的八哥。八哥正在笼子里上蹿下跳。 一来北京就养它了。老人笑笑，说，老太太好静，不让我养，我不管那些。在家那边我还能出去找人聊天，在这儿谁和我说话？天天和她说？我就得养个能学话的，我说，它也说。 走不了。老人说，为了这八哥，也走不了。反正再过几年，老头子也入土了，总不能葬在美国吧？ 您别这么想……我赶紧说。 老大爷摆摆手。人啊，早晚都是那点儿事儿。我就想着，自己过两年，老伴儿是送走了，接下来就是送这小八哥。我倒不是不想出去看看，看看儿子过得怎么样，有没有人给他使绊子。可我要出去了，这八哥谁给我养？怎么也得等它活完了，到时候想出，再出去吧…… 真不用我儿子回来。老人看着八哥，一脸平静，老头子活得好。 我完全不知道该怎么回话，只好也看看阳台上的八哥。八哥玩儿够了，脸冲我们一转，又开始叫：儿子！儿子！ 我呆呆地看着它。八哥自己叫了一通，突然话锋一转。 你不用回来！不用回来！它喊，好着！好着呢！ 不行，不能再待下去了。我两三口喝完了茶，说下午要出门，迅速和老人告别。 老人送我到门口。八哥冲着我们不停地叫。 不用回来！好着！好着！它喊。 门一关，眼泪差点冲出眼眶。 ……真的好着么？我想问。 之后一段时间，我保持在家写稿、很少出门的日子。反正穷得一逼，也没什么地方可以去。 有时候从菜市场回来，能碰见老大爷，也就是问一问八哥怎么样，老人说它活得很滋润。 又过快半年，有天忽然有人敲门。 老大爷站在门口，问我会不会收拾电脑，他的电脑最近老是自己关机。 不想麻烦你。老人一边跟我上楼一边说，就是实在搞不明白那东西。 我急忙说没事儿，不麻烦。 到楼上老人家，看了下电脑是什么毛病，花了十来分钟，搞定。 我还要赶稿，没有久留。出门时候习惯性地看了厨房阳台一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。 咦，笼子里的鸟好像小了一圈！ 大爷，您这鸟是不是缩水了？我问。 老人笑起来。没缩水！新养的。 ……那以前那只？我又问。 死啦……老人慢慢说，不知道是什么病，这些小东西，比人还娇贵。早晨起来一看，已经不动了…… 家里一下没了个说话的，不习惯。老人又说，想想说，还是再养一只吧。 我没说话，走到阳台上，伸手逗了逗鸟笼的新主人。 这只小八哥胆子似乎小很多，一下跳开，站到高处的架子上。它抖抖羽毛，张口喊：回来！回……回来！ 我手放在笼子上，一动不能动。 老人又笑笑。养了才一个多月，这只笨，就学会了这俩字。 我站着，说不出话。忽然想到之前老人说，就算要出国，也得先送走那只八哥再说。 ……现在估计又要等些年了吧？ 三个月后，我找了份工作，搬出了这个家属院。 搬家，收拾屋子，一个一个箱子打包好，一个一个送上搬家公司的车。 临走的时候和楼上的老人道别。老人没说什么，转身进屋，拿了一盒茶给我。 美国茶我也喝不习惯，你拿走。他说。 我收下茶，默默下楼。 那之后，我再也没有老人的消息。也不知道那只小八哥，是不是一样活得滋润。 我同样不知道，是不是所有的父母其实都会面临这样的选择。 又有多少父母，都过着这样的日子。 很长一段时间，我脑子里都是第一只八哥学舌的那些话。 你不用回来，不用回来。 好着，好着呢。 如果有时间，多给父母打打电话，陪在身边比什么礼物都好，晚安，你们！