介绍： 阳光把阳台上晾着的床单晒到半透明，太阳在床单外面，我在家里。

只要开始打下“昆明”两个字，似乎就可以一直写下去，而且一直写不尽，哪怕我元旦的时候才刚刚回来过一次。离开北京的那天，北风骤起，彤云密布。我穿着羽绒服来到巫家坝机场，一下子进入了接近20度的夜风里。知道气象预报员为什么一定要在同一个地方终老么？因为他不...

介绍： 阳光把阳台上晾着的床单晒到半透明，太阳在床单外面，我在家里。

只要开始打下“昆明”两个字，似乎就可以一直写下去，而且一直写不尽，哪怕我元旦的时候才刚刚回来过一次。离开北京的那天，北风骤起，彤云密布。我穿着羽绒服来到巫家坝机场，一下子进入了接近20度的夜风里。知道气象预报员为什么一定要在同一个地方终老么？因为他不能失去那种对本地天气的感觉。离开了他的城，他什么都不是。

上飞机前，我记得元旦的冷，回想起去年春节的寒意，选择带上羽绒服。等我站在了微暖和煦的夜风里，才哑然失笑着醒悟现在已经二月中了。二月中的昆明没有严寒，只有大风永不停歇地吹，只有湛蓝而高远的天空上没有一丝云彩。这样的日子仿佛没有尽头，大风一直吹，日头一直晒。就这样一直到五月，雨水终于落下，菌子悄悄长出来。

今天上街走了一圈，路都已经修通了，但是交通依然拥挤。据说昆明有120辆私家车，人们还在排队等候提车。站在路边看别人游车河，仰望周围林立的高楼大厦，觉得理性在一次次提醒我这里是昆明，可感觉却一次次让我原地跃迁到北京，觉得自己正站在二环和三环之间的某处。去银行提款，准备回家交给父母。在漂亮的大堂里坐下，我坚持说着字正腔圆的昆明话，服务员一丝不苟地咬嚼着普通话，努力地区分zhichishi和Zicisi，并且加上儿话音，让我恍然不知身在何处。不过昆明终究是昆明，在柜台窗口，我看到边上放着一个烟碟---昆明的银行里依然可以抽烟。北京不产烟草，云南产，盛产。就像每个北京人都需要认识一个政治局委员，每个昆明人都需要手边有一个烟灰缸。这一点，依然没有变。

那些车子，那些楼宇，连同那些正在取代昆明话的非制式普通话，都在飞速改变昆明的外表，让家乡变得和任何一个中国的城市一样。昨天晚上饿了，跑去庆云街吃宵夜。著名的那家小猪脚排档从街面上消失了，却在小巷深处的老房子里重生。那套房子是一个四合院，里面堆满了建筑材料，墙皮剥落，天花板破裂。在他们做菜的间隙，我四下走动了一圈。从破裂的墙体处，看到了这套房子过往的历史：

最早，它一定是一栋昆明民居，因为院子是标准的跑马转角楼格局，正南北，庭中种树。但是，后来它被改建了。因为墙体变成了砖头和水泥，墙裙是水磨石的，屋子的间架超过6米，明显是受了苏式建筑的影响。曾经的那栋跑马转角楼没有留下多少东西，只有一二楼之间的木质楼梯，还有屋顶的瓦片还在。现在，它又开始被拆除。下一次回来的时候，也许这里已经变成了一家商场的一楼大厅。而我站在琳琅满目的柜台前，依然能看到面前有一座隐形的老宅子，房顶上长着郁郁葱葱的草，擦过大堂水晶吊灯的吊坠。

今天，我喜欢昆明的白天更甚于夜晚。以前当我还在昆明的时候，我喜欢夜晚的城市，可以听到晚风中带来的低沉耳语。我现在做了归客，却畏惧这里的夜晚，因为我什么声音都听不到了。唯有白天里，在白天里，炽热的、浩大的、强烈的日光照射下来，把全城照得通明，高楼大厦都失去了轮廓，满街车流都失去颜色。在这日光里才能感受得到自己正在家乡，站在我曾经熟悉的街角，听见满街的昆明话再次响起。

这里在努力变成一碗150块的过桥米线，飞快地加上各种菜碟：鲍鱼、松茸、鹅肝，配上景德镇甚至是英国的瓷器。可真正的过桥米线永远是5块一碗，哪怕是在一套150块的过桥米线中，能给你带来全部享受和滋味的，也只是5块钱的那一部分，其余的仅只是装饰。

在150块的昆明和5块的昆明之间，我在消费着前者，但是我其实只是为了后者而来。除此而外，可能就是一分钱都不用花费的日光。它每年如约而至，和我在这里相逢。它不让我觉得厌倦，我希望自己不要变得让它失望。