介绍： 虹桥

我原以为在这里可以看得更加清楚。
润泽的光带，隐匿一只巨大的圆轮。

它粗砺地转动，这个雨水洁净的午后，
吴淞路法语学校开来的绿色的士

此刻被缓缓抬升。第一次，我送室友回家，
紧张得像是送走一个女朋友。忧愁的回南天

碰红了她的鼻尖。所以我们用不学术的语气
谈论男演员和女演员的秀色，而这片刻的

快乐，如同一篇...

介绍： 虹桥

我原以为在这里可以看得更加清楚。
润泽的光带，隐匿一只巨大的圆轮。

它粗砺地转动，这个雨水洁净的午后，
吴淞路法语学校开来的绿色的士

此刻被缓缓抬升。第一次，我送室友回家，
紧张得像是送走一个女朋友。忧愁的回南天

碰红了她的鼻尖。所以我们用不学术的语气
谈论男演员和女演员的秀色，而这片刻的

快乐，如同一篇毕业论文。不真实。
虹。我们终于站在它光亮的中心

仿佛一座大厅，春天是它的枝形吊灯
而她领着我，轻快地周旋于时刻表的邀约。

几年来，我们好像透明胶带般彼此黏连
在将要割裂时，发出了奇怪的声响

像是我们同时安静下来，或更频繁地
接到父亲的电话。我看见薄膜上

那些细碎的波形。一定也有
一只更大的圆轮，在这星球上轻轻转动着。

我深爱眼前这个有些驼背的小女人
但她必须在家渡过周末

我也必须回到我租住的地方，
如同一只蛾子，飞回盛满灯光的肺科医院。

作者简介：张雨丝，女，1994年4月生于长沙。复旦大学2016级历史学系研究生。复旦诗社第四十任社长，复旦诗歌图书馆第二任馆长。

创作感想：这首诗是送给我本科室友褚敏绮同学的。临近夏季的一个大雨天，她在上法语课的途中把手机丢了，辗转一番，她爸爸打电话给我，希望我去学校接她并让她买票回家。毕业这件事在此前似乎显得十分遥远，但在计程车里聊天和沉默的短暂时刻，我意识到我们正平滑地移向一个约定的终点，似乎一切都只是等待，如同童年时看大人点燃引线，无论是否敢于注目，终究都会听见早已在耳边的轰响。出了虹桥，雨水已被风干，地面露出光洁的白色。当广播平静地说出她的名字，像降落伞悠悠落在平坦的光草，为数不多的几个人，应当会有十分奇异的安慰感吧。