介绍： 那个夏天长而炎热。太阳鲜艳，空气静止，在那样的阳光下走在路上，大脑空茫茫的，不知所措。

静三就在那样一个日子找到了工作。

她去面试的那户人家，住在一栋小别墅里。两层楼，屋顶斜而陡，像是戴了顶高帽子。门前的小花园，墙上布满苔痕，长满野草和野花。边上停了一部黑色的福特，看起来身形圆润、极富美感。她那时还不知道，这...

介绍： 那个夏天长而炎热。太阳鲜艳，空气静止，在那样的阳光下走在路上，大脑空茫茫的，不知所措。

静三就在那样一个日子找到了工作。

她去面试的那户人家，住在一栋小别墅里。两层楼，屋顶斜而陡，像是戴了顶高帽子。门前的小花园，墙上布满苔痕，长满野草和野花。边上停了一部黑色的福特，看起来身形圆润、极富美感。她那时还不知道，这部看起来属于收藏级别的老车，动力仍然很强劲，操作性能也很好。

面试她的人一共有四位。年纪最大的，是孩子们的奶奶。她的面孔浮肿而苍白，布满皱纹，像是在洗衣机里泡了好一阵子，但她却是四个人中，最结实的一位。一对瘦小的双胞胎兄妹，挤在一起站着，手拉着手，小心翼翼地看着她。孩子们的父亲个子中等，戴一副小圆眼镜，这使他看起来非常严肃。他告诉她，他们的母亲不住这里了，而他需要忙自己的生意，“我想多陪陪他们，但没办法，力不从心。”

静三的工作类似住家保姆，得照顾一老二小，为他们买菜、做饭、洗衣服、打扫房间，每天还要陪老的聊聊天，教小的学习几小时。

男人坐在靠窗的摇椅上，光线和暗影同时落在他身上，有一瞬，静三看看自己穿着的牛仔裤和白T恤，心想，自己像是一股新鲜的空气，突然进入了这个看起来上了锁的世界。

她开始在这座房子里四处走动。孩子们比她预想的更聪明。他们问她很多充满智慧的问题。比如，太阳要是老了，会在哪里死去？云如果死了，会不会像一只死鸟那样，从天空掉下来，砸在院子里？

整个上午，老人都会坐在餐桌旁，耐心地去着各种皮。

她告诉静三，孩子们的爷爷，曾经年轻、英俊，一年四季，总是带一把伞。而自己，也曾经纤细、迷人，跟在他迈开的大步后面，在台格路上跌跌撞撞。生完孩子，她的块头就大了许多，“后来，他就有了别的女人。”

这件事不是渐渐发生的，而是在一天里发生的。“一个变了心的男人，什么事都做得出来。他把送给我的礼物偷了回去，一个已经裂了一道缝的象牙镯子，一些珠宝，还有那辆车。他自己开着那辆车跑了。”老人站起来，走到窗边，打开窗，指给静三看。

“后来呢？”静三问。

“种瓜得瓜，种豆得豆，而我活得比他们都久……不过，后来再戴上那镯子，它一碰到我皮肤，我的整条手臂就起鸡皮疙瘩。”

在这栋别墅的任何一个窗口，都能看到那辆车。

而孩子们母亲的彩色照片，只挂在男人的卧室里，挂在一张黑白照片的旁边。黑白照片上，一个年轻、英俊的男人，穿着裁制得完美无缺的三件套西装，靠在那辆汽车旁，摆出一脸自信的微笑。那个年轻女人，她的脸轮廓鲜明，五官小小的，她也站在那辆汽车旁，笑出深深的酒窝。按下快门的那一刻，风应该挺大，因为她黑色的头发一绺绺地散了开来，飘在空中。