介绍： 去年底的某个冬夜，我和格子凌晨四点半起床，然后在太阳还没升起的时候开车去“鬼市”。

“鬼市”的全称是大柳树旧货市场，位于北京东四环。这个市场经常抽疯一样在凌晨挤满了人。冬夜里冷风呼啸，或许还能赶上下雪，人们穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子揣着手，在市场里晃着。地下铺了很多席子或床单，上面全是堆成山的旧衣烂鞋、过期书...

介绍： 去年底的某个冬夜，我和格子凌晨四点半起床，然后在太阳还没升起的时候开车去“鬼市”。

“鬼市”的全称是大柳树旧货市场，位于北京东四环。这个市场经常抽疯一样在凌晨挤满了人。冬夜里冷风呼啸，或许还能赶上下雪，人们穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子揣着手，在市场里晃着。地下铺了很多席子或床单，上面全是堆成山的旧衣烂鞋、过期书报、锅碗瓢盆、电子产品、邮票纸币、还有很多碎铜烂铁和数据线。这满地家伙基本没有新东西，全是用过的物件。要么脏，要么旧，要么坏的一塌糊涂。

有人觉得这里是垃圾堆，有人却像看到金库一般。于是买卖双方像销赃一样谈论着价格，然后拿着心仪的东西成交。一幅脏兮兮的画，一本封面缺失的书，一台少了零件的相机，一瓶喝了一半的洋酒，一盒没拆封但过期了两年的保健品。旧货种类之多，只有你想不到的，没有摆不出的。我们曾经花了十九块钱，买到一个新的绿箭口香糖铁盒，两条奇怪的手串，一个铜底座的复古摆件，还有两块切开的，不知道干什么用的木头片儿。

这一天凌晨，我在几个摊位间翻来翻去，面前是几大箱子落满灰尘的纸制品。有动荡时代的手抄本，有八十年代的考试卷，有盖了红章的政府机关公文，有繁体字竖排版的旧书，还有大量的明信片和信件。我连翻带看，最后竟鬼使神差的买了两封信。

这两封信信封缺失，每一封信大致有三到四页，被折起来胡乱的塞在很多信件中间，似乎随便就可以揉皱扔掉。一封信是大宏一九八二年八月十七日写给兰英的，另一封是兰英一九八五年八月二日写给大宏的。两封信的信纸已经发黄，钢笔字迹也已褪色。在回家的路上，我脑子里总想着这两封信，车开的歪七扭八，不是差点闯灯就是险些撞人，格子没完没了的在耳边叨叨，像个神经质的核队主唱。

信中，大宏和兰英是一对二十来岁的情侣，这两封跨度长达三年的信交代了他们长久的、牢固的感情。他们相互表达着对彼此的关爱和支持、鼓励和安慰。在八二年的信中，大宏刚刚返校，要写学期总结，又要练习分列式，而那个学期要开七门课，时间的紧张程度可想而知。在八五年的信中，兰英马上要去锦州工作，两个人要分开三年，其中苦涩自然能体会到。两封信朴实无华，平静的描述了两个人学习、工作、生活，以及对另一半的思念之情。

八五年的信中无意提到：三年学业完成后，对你来说已是二十七岁的成年人，我那时已是二十六岁了。我简单推断了他们的年龄，不难发现，大宏和兰英现在已经快退休了。

在信的末尾，兰英对大宏说：我相信，只要你听我的话耐心等待，最终我们会组成一个幸福美满的家庭。而读到这一段的我，真心希望他们能够在一起。又仔细想了想，他们一定已经在一起了，因为两封信是一起遇到的，说明两人的私人物品已经集中到一处，但不知为什么，最后落到了“鬼市”里。

无论是在搬家或打扫卫生时无意丢掉的，还是当做废品处理的，亦或是两人之间出了什么状况而刻意丢掉的。我总想能够找到大宏和兰英，把这两封信还给他们。因为我尊重每一个年代、每一篇故事、每一段爱情、每一个人，哪怕我们素不相识，也没有关系。