介绍： 爱人：

写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信 封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋的邮票，可是 却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，厌世悲观，一会儿恨你，一 会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好， ...

介绍： 爱人：

写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁，用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸，一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信 封，费了五分钟那么宝贵的时间，贴上五分大洋的邮票，可是 却免得我食不甘味，寝不安席，无心工作，厌世悲观，一会儿恨你，一 会儿体谅你，一会儿发誓不再爱你，一会儿发誓无论你怎样待我不好， 我总死心眼儿爱你，一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让 你把我打了一顿，十足地神经错乱，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定 要我发傻劲呢？就是你要证明你自己的不好，也有别的方法，何必不写信？
因此，一、二、三，快写吧。