介绍： 本文首发于网易原创栏目《槽值》
微信公众号：槽值（ID：caozhi163）
微博：槽值
我在这里等着你，陪你过有温度的生活

纪录片《生门》的导演陈为军曾说：
“都说生育是两个人的事，是老公、老婆的事情，其实不是。
真正面对一切的，是女人。”
从做下生育的决定开始，女性就踏上了一条险路。
怀孕以后，子宫体积增大，宫腔内的羊水、...

介绍： 本文首发于网易原创栏目《槽值》
微信公众号：槽值（ID：caozhi163）
微博：槽值
我在这里等着你，陪你过有温度的生活

纪录片《生门》的导演陈为军曾说：
“都说生育是两个人的事，是老公、老婆的事情，其实不是。
真正面对一切的，是女人。”
从做下生育的决定开始，女性就踏上了一条险路。
怀孕以后，子宫体积增大，宫腔内的羊水、胎盘还有胎儿都会逐步增大。
这些因素共同相加，会导致整个孕期体重增加8~10斤。
什么概念？
每个孕妇，相当于背着一个沙袋生活。
哪怕不在意这些，松弛的肚皮也会提醒你，经受了什么。
女明星谢依霖在微博上分享自己孕期的照片。
怀有宝宝的鼓胀下腹上，有不止一条醒目而刺眼的棕色纹路。
那是生产过程留下的妊娠纹——一种颠覆式破坏。
医学数据显示，大概80%的孕妇都会产生妊娠纹，且不可能完全消失。
闯过了这九九八十一难，种种后遗症，还在等着妈妈们。
Ella曾经提到，生产过程的困难，造成了她的子宫和膀胱脱垂。
即使是打喷嚏、原地跳跃、跑步这样的简单动作，都会造成尿失禁。
这还不算完，孕期的静脉血液回流，会导致痔疮。
研究显示，近九成的孕妇会受此困扰，很长一段时间里还会继续加重。
什么感觉？
疼得下不了地，甚至“没办法跟正常人一样坐着”。
也有一些尴尬，不为人见。
生育过后，血液和子宫内膜的碎片排出体外，形成恶露。
它是如大姨妈一样的粘稠血液，很多人将它理解为：
“连续流一个半月的姨妈血。”
汗臭、腥臭、身体严重虚弱……
如果是正常时期，这些还可能仅靠意志克服。
问题在于，生产后的妈妈，精神状态也比较脆弱。
调查显示，超过60%的女性，会在产后产生不同程度的抑郁情绪。
其中，接近20%会发展为临床抑郁症。
本就已经身心疲惫的妈妈们，甚至会怀疑：
“我是不是不配做一个母亲？”
某综艺节目里，袁咏仪回忆自己的产后时期，仍有些后怕。
她那时情绪波动过大，“见到什么都看不过眼”。
看着妈妈拎着菜，突然就哭了，因为觉得母亲好辛苦。
情绪问题一旦加重为产后抑郁，甚至会危及生命。

不久前，一位妈妈因为深受产后抑郁的困扰，带着女儿跳楼身亡。
人们惋惜她海归博士的身份，也惊诧于，生育竟可至此。
谈及母亲，人们的第一反应往往是：崇敬，尊重。
但，少有人真的理解，她们所遭受的痛苦。
成为母亲之后，很多女性的时间便不再属于自己。
喂奶、换尿不湿、安抚哭闹的孩子……
这是一份没有假期，也没有回报的工作。
而后重回职场，性别偏见，也在一定程度上影响着母亲们的处境。
意大利女记者法拉奇在《给一个未出生孩子的信》中，说出了自己的迷茫和恐惧。
和许多温情的描述、美好的歌颂不同，她否认了所谓“母性”的本能。
面对新生的消息，作为母亲的她最初袭来的是“不知所措”。
“我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么恐惧、那么陌生。”
“关于女性的特殊体验，在我们关于人类经验和历史的大部分话语中都是缺席的。”
生育本身，对于女性而言，并非是一件完全幸福快乐的事情，更多时候，它还带着痛苦、煎熬、身心的折磨……

撕开“生育”的“童话滤镜”，或许我们早就该明白，生育是一场不可避免的痛苦、是时时围绕着的焦虑和不安、是比任何职业都更艰难的战斗。
即便看见过别人生育的“九九八十一难”、深入了解孕后、产后身体的各种变化，依旧有许多人选择生育、选择成为母亲。
为什么？
本质上，这是每个人对不同事情有不同的价值排序。
就和要不要化妆出门、选不选择减肥一样。
在看清做这件事需要付出的代价、可能获得的“收益”之后，坚持做出的选择。
刘瑜在写给女儿的信里说：
“母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么伟大。
我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命“更完整”，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜。
最重要的是，让他们体验到尽情地爱——那是一种自由，不是吗？
能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。”
说到底，做母亲这件事，不该被神圣化，也不该被污名化。
无限鼓吹生育的伟大、和只渲染它的痛苦，本质上都是一样。
看清女性生育的困境、不妨碍享受能它带来的奇妙情感体验。
接纳痛苦，然后迎接新生的喜悦。
这才是对每个女性最好的体谅。