介绍： 大家好，我是cpstat，这里是文刀君如是读到的第18期。不知不觉就过去近六个月，大半年的时间，按我的理解，我是静止的，可我所在的世界一刻也没停止改变，我所经历的这些当然都是线性的，只是中间穿插的一些突如其来的故事影响了生活的些许惯性，通常我会偏爱这些让生活不太一样的瞬间，只是最近可能发生了些许变化。
如果说，先前拖更...

介绍： 大家好，我是cpstat，这里是文刀君如是读到的第18期。不知不觉就过去近六个月，大半年的时间，按我的理解，我是静止的，可我所在的世界一刻也没停止改变，我所经历的这些当然都是线性的，只是中间穿插的一些突如其来的故事影响了生活的些许惯性，通常我会偏爱这些让生活不太一样的瞬间，只是最近可能发生了些许变化。
如果说，先前拖更的原因是羞愧于文笔与思想的贫瘠，那这次的漫长逃避都是源于初心的丧失与按部就班的人生困境。作为一个消极丧气的代表人物，我能快乐的苟活全靠着逃避和没来由的责任心，我也有几次责任心作怪想要完成一期电台，但总有那么一两件事扑到我面前扰乱计划。
似乎多是些漫长的告别。我一直以为自己是洒脱的，却没发现相遇越来越稀缺的现在，告别的代价也会相应增长，有时候人们安静地消失在路的尽头，任你焦急地思索熟悉的她，无线信号替你找到她时，却发现除了过去没什么话题，说着我都懂，却可耻的心有灵犀对未来闭口不谈。
曾经我钟爱夏天，即使是漫长炙热又恼人的夏天，现在我也还是喜欢。可能如我朋友所言，人再怎么变，心里还是那个年幼的他，而我就是那个总憧憬着夏天有些奇妙展开的少年郎，或者说是幼稚鬼。
这次的主题来自一本书，是我从一堆漫画杂志收藏品中翻出的小心保存的《时间旅行者的妻子》。虽然和躺在桌面上几个月没有实质进展的名为《电影》的稿子有些出入，但也不能说完全无关，毕竟我的人生第一份电台稿就是时间旅行者的妻子的影评，而之前准备的稿子也是用这个渊源开的头，也算是巧合。
首先需要讲的是，书和电影是完全不同的两种表达形式，其所传达的内容本身也会有所出入，总的来说，除了书籍中有着更多的细节描写是电影受限于时长而无法详细描述以外，使用文字构造世界往往意味着需要更多的内容充实人物与剧情，所以我认为阅读书籍对故事会有更深的理解。尤其是对这样一个构思巧妙的故事而言，亨利作为一个时间旅行者在不同时空穿梭，而克莱尔作为这个穿梭者的妻子形成了另一条主线，在两人生活的交错纠葛中，很多事都变得不再是线性的，实在是有趣的让人向往。
全书分为三章，脱离时间的男人、一碗牛奶中的一滴血红与思念的协定，分别对应着两人相识到结婚、婚姻生活所面对的诸如陪伴、生育等等现实问题与旅行者宿命式的死亡。书中的分段也很有趣，一个场景标注一个时间与亨利和克莱尔年龄，文章脉络也在亨利和克莱尔之间来回切换，像极了一出剧目的剧本。之前对于电影的主题，我定为命中注定，而现在我觉得非线性的生活更契合书中所描述的故事。
第一章的开始就是亨利第一次遇到克莱尔的场景，而克莱尔却是与亨利的久别重逢，原来克莱尔早在六岁就与三十六岁的亨利相识于自家后院的草坪上，那个自称时间旅行者的男人，每次都会在约定时间赤裸出现，穿着克莱尔为他预留的衣物，会听她讲些琐碎的日常，陪她读书，和刚学会法语的她互道别离。在她十七八岁时也会带领她穿越懵懂与成熟间阻隔的迷雾，在街对面的车里等她参加完聚会，惩戒欺负他的鲁莽男生。对于现在的亨利而言，他爱上的这个人对他的过去和未来知根知底，而他对这个女生却一无所知，有时亨利会嫉妒克莱尔嘴里的那个包容坚实的男人，即使他知道那就是未来的他。
时间旅行塑造了亨利的深沉与坚实，他总是独自面对穿越时间的种种意外；他第一次去克莱尔家参加圣诞聚会时，来到那片草坪时，克莱尔问道“你有没有似曾相识的感觉”，他叹了口气，说道“我整个一生都是一场漫长的似曾相识”；在晚宴祝酒时，他说出来了那句“敬我们的世界大，时间多”；而他第一次带克莱尔见父亲后的那个晚上，两人在街角的秋千上笑着摇荡，仿佛时间停在了这一瞬间完美的欢乐。
比起婚前的快乐，婚后的生活中有着更为现实的问题需要克服，克莱尔常常在深夜发现身旁的亨利消失不见，只留下还有着余温的衣物，有时亨利会消失好几天，而当亨利回来时，两人相拥，总难免有些伤痕存在于身体深处，又或者有不知谁的泪水浸湿了两人的脸庞。偶尔时间旅行后见到年幼的克莱尔却又让亨利一次次坚定他有多爱这个女孩，克莱尔也慢慢接受了一个时间旅行者妻子的身份，意识到“有时亨利消失，我反倒会更开心。不过当他回来，我也很开心。”
之后的冲突围绕着孩子，克莱尔需要一个孩子在亨利消失时陪着自己，但两人多次努力都因为亨利遗传基因里的穿越本能而失败，整整六次，两人为此纠葛不断，但非线性的奇迹让克莱尔怀上了穿越而来的三十三岁亨利的孩子，这次亨利在一次穿越中碰到爱尔芭，那是属于亨利和克莱尔的奇迹。
只是十岁的爱尔芭也告诉了亨利，在她五岁时亨利就离开了线性的世界。这就像是一场漫长的告别，结局已经预知。之后发生的诸如新生命诞生、成长、克莱尔的陪伴等每一个瞬间都变得弥足珍贵，可倒计时却从未停止，快乐时它嘀嗒作响，在沉默时它也嘀嗒作响。随着亨利年龄的增长，他对穿越中的意外越来越力不从心，一次意外让他失去双腿，他很难再逃离穿越中的危险，而他最终死于一颗来自23年前的猎枪子弹，奄奄一息的亨利回到新年聚会的众人中时，躺在克莱尔的旁边，又断断续续说出了那句“爱你..永远..世界够大..时间够多”。
以前我满眼所见不过是，在已发生的事不可改变的枷锁下亨利这个时间旅行者的痛苦流浪，不过正是如此，爱也不可改变，这个关于命中注定的铺垫是如此合理，这个主题从克莱尔六岁玩耍的草坪到暮年克莱尔奔跑着去见穿越而来的亨利的朝阳中一遍遍的重复，谁又能在那个时刻不相信爱呢？
只是在我几年后回看小说时，我想的更多的是，亨利是多么的幸运，时间旅行的能力给了他过非线性人生的可能。他能教导年幼的自己如何克服生活的艰难，可以失落时与那个小小的他一起蜷缩在老家小小的床上，他可以陪伴她深爱的克莱尔的幼年时光，可以一次又一次去见早逝的母亲，能去看几十年前摇滚巨星的现场演出，他甚至可以提前遇到自己未出世的可爱女儿，也预见了自己的死亡。我羡慕这种非线性的生活，每天可能都是一次冒险，你可以预知可以回溯，但你却无比清楚一切发生过的无从改变，啊，那样该多么令人兴奋又安心啊，二十多岁即将开启新人生的我们面对的最多的就是不确定和不安定，命运的轨迹模糊不清，每个选择都看不见结果，时间顺时针的走，不安被一点点放大，所有的未知都夹杂着恐惧。
我多希望生活不是线性的，那样我们就能从不安与恐惧中解脱。正如你所想的时间旅行是不太可能了，不过除了时间旅行和死亡，人们还可以在书籍电影和音乐的体验中稍微脱离一下逼仄的现实，不过安定感除非未来到来，否则总是缺乏。
也许只有在时间的河流中四处游荡的人，才能说出那句“我爱你，永永远远。时间没有什么了不起”。又也许有一天我们再相遇时，也会笑着谈论过去，淡淡说道过去的那些苦难与不安没有什么了不起的。
写在最后，虽然我之后发现电台初心已经在一次漫长告别中彻底消失了，但果然我还是想试试看能不能有机会再与一些新的谁相遇，一起在电波里度过炙热的夏日，笑着谈论未来，或许是你，再会！