介绍： 已经忘了自己初读三毛是什么时候，记忆里，她依旧是那个披散着一头海藻般长发的女子，在大沙漠的落日和撒哈拉威人群中微微笑着，和她的荷西，和她沙漠中的小屋站出长长的倒影。那边的风，是燥热的，带着莫名的咸水气息，和淡淡的烟熏味，三毛就在那里，像是一尊破碎的雕像。

我读过她的每一篇文章，我看得懂的，我看不懂的，细细地读...

介绍： 已经忘了自己初读三毛是什么时候，记忆里，她依旧是那个披散着一头海藻般长发的女子，在大沙漠的落日和撒哈拉威人群中微微笑着，和她的荷西，和她沙漠中的小屋站出长长的倒影。那边的风，是燥热的，带着莫名的咸水气息，和淡淡的烟熏味，三毛就在那里，像是一尊破碎的雕像。

我读过她的每一篇文章，我看得懂的，我看不懂的，细细地读过好几遍，三毛全集好几本书被我翻得破破旧旧。时至今日，想起她那自由浪漫，苦厄伤情的一生，还是会忍不住发出深深的叹息。

我很爱她的那一篇《倾城》，贫穷窘迫的学生，无法跨越的东西柏林，不能再见到面的英俊军官，没有告别的离别，还有大病初愈之后一个人的回忆。他们差点就能私奔了，最后三毛被他推上最后一班火车，心里一直在呼喊着那个没有名字的人。

那样浪漫的人，有过很多段爱情。无论是那个订婚前夜心脏病发死去的德国人，那个一直没有结婚的大使，曾经用蓝色信封给她写信的年轻人，匪兵甲，还是后来，等了她七年的荷西。她最终流浪去了撒哈拉沙漠，荷西也跟着去了。在那里，她头上别着一把香菜跟他结婚了。

她把这段时间里所有的文章收录进了《撒哈拉的故事》这本书里，那些苦中作乐，笑中带泪的充满趣味的文章，将大漠生活的浪漫写得明媚动人。我们也跟着她考驾照，看外星人，挖化石，捏饺子，做中国菜，每一篇都那样妙趣横生，我也以为，她和荷西真的能白头偕老。

一直到《稻草人手记》，她也是幸福快乐的，她写自己痛苦地张罗四十几个人的新年晚餐，写一个恶保姆玛利亚，写她和大胡子荷西。

后来幸福的生活急转直下，荷西出了潜水事故，将她一个人留在了沙漠。

我听过她的一段录音，她对着死去的荷西焦急地说，“荷西你不要怕，穿过这个隧道前面有光，那边有神会来接你”，每次听到它，我的眼泪就止不住地往下掉。

最终，撒哈拉沙漠没有留住三毛，她一个人回到台北，带着半生的疲惫。曾经在她的一篇文章里看到过一句话，大致意思是她是一个嗜好收藏的人，有很多宝物，如果以后要离开这个世界，就把它们的故事都写下来。

后来，她慢慢攒出来了一本书《我的宝贝》，里面收录了她毕生的收藏和那些宝贝的故事，但是我并不知道，除了我，还有谁也明白过来，这其实是她的告别。

三毛去世之后好几十年，我捧着她的书，想象着她书里不圆的落日，和不直的孤烟，一切都像她痴爱的《红楼梦》里那句“好一似食尽鸟投林，落得了白茫茫大地真干净”，变成了再也晕染不开的画，和回不去的回忆。

我想用一首诗来怀念她。

如果有来生，要做一棵树，
站成永恒。没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬;
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。

播音：安阳子
后期制作：孙梦豫 曹彦姝
文案：安阳子

​