介绍： 读诗之十四：丽泽•穆勒的《你去世之后》

你去世之后

[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译

我们第一次提起你的名字，
你就穿过坟墓的外壳
复活了，一个会动的雕像，
在我们中间走着，交谈着。

从那以后，你长高了一些。
我们让你比真人
稍微大一点，背诵你的故事片段，
...

介绍： 读诗之十四：丽泽•穆勒的《你去世之后》

你去世之后

[美]丽泽•穆勒 / 倪志娟译

我们第一次提起你的名字，
你就穿过坟墓的外壳
复活了，一个会动的雕像，
在我们中间走着，交谈着。

从那以后，你长高了一些。
我们让你比真人
稍微大一点，背诵你的故事片段，
我们所喜欢的传奇和结局。
我们从你所有的面孔中，选择一个
为你带上，一个洗净了悲伤的
面孔。现在你没有其余的部分。

你在我们的控制之中。我们
是否使你惊恐，因此你渴望
另一个面孔？也许
你愿意被留在黑暗中。

但是你无权过问此事。
只要我们活着，我们就会让你远离
你真正的死亡，
这一事实已经被遗忘。我们说，
我们不想放弃你，
其实，是我们无法让你离去。

⊙孔子说，未知生，焉知死？但是每一个活着的人总是忍不住想到死，尤其是至亲之人去世后，我们会反复地想到他，会让他继续活在我们的言谈中。我们塑造他，摧毁他，我们装扮他，歪曲他。只要我们活着，他永远不会离去，因为他在所在之地固执地等着我们归去。
这是一种悲哀还是欢喜？
每次读到穆勒这首诗的第一句：“我们第一次提起你的名字，\你就穿过坟墓的外壳\复活了”，我会感到一股难以遏制的悲伤，而当我读完这整首诗时，我感到的却是一种更深的无奈，一种悲悯，对生者和死者，这种无休止的情感纠缠。
太上忘情，天若有情天亦老，能得永恒之物必得无情，而人的生命总是太短。死亡或许是一种延伸，如一缕炊烟从低矮的屋顶升起，暮霭沉沉，天地交接，谁是谁的死者呢？如此想开去，庄子所谓的相忘于江湖，真的是一种奢念了……