介绍： Techno之书｜#01创世神Juan Atkins
原作：Mark Petes-Varga
编译：马海平/友好电波

“那些跳舞的人，在听不见音乐的人眼里是疯子”
—— 弗里德里希·尼采

什么是Techno？

这个问题，真的没有一个简单的答案。要用一个词或定义去概括Techno，几乎是不可能的。它究竟是什么？是用电子 合成器制作的四四拍舞曲吗？它是不是某种充满黑...

介绍： Techno之书｜#01创世神Juan Atkins
原作：Mark Petes-Varga
编译：马海平/友好电波

“那些跳舞的人，在听不见音乐的人眼里是疯子”
—— 弗里德里希·尼采

什么是Techno？

这个问题，真的没有一个简单的答案。要用一个词或定义去概括Techno，几乎是不可能的。它究竟是什么？是用电子 合成器制作的四四拍舞曲吗？它是不是某种充满黑暗、反叛的地下文化的存在？还是那种只有在废弃的仓库、幽深的森林野外，或者是俱乐部人群中，才能真实体验到的氛围？
我想，Techno的意义远不止这些。它的内涵远比一句简单的总结要深刻得多。作为一种音乐形式，Techno从最初在底特律的一个小房间里诞生，到今天已经成为全球无数地下舞池的灵魂。35年来，Techno深刻地影响并塑造了全球电子音乐的面貌。
Techno并非一成不变。它经历了无数的变革、演变、融合、创新。然而，它的原始精神却从未改变。这种精神，如同电流在音符中流淌，依旧汹涌澎湃，贯穿至今。
今天的我们，可能在不同的俱乐部、不同的城市中，感受到的是多种风格的融合。但每一次的舞池释放、每一次的节拍震动，背后依然藏着那份来自底特律的纯粹力量——那种反叛、自由、追求无限可能的精神。
本期节目，我们将从最初的起点开始，带你深入揭开Techno的历史面纱，了解它的文化与演变。我们将打破关于Techno的种种误解与偏见，重新认识它的本质。因为，Techno不仅仅是声音的交响，它是一场跨越时间与空间的音乐革命。
让我们一起踏上这段探索之旅，回到它的起源，追溯那份最初的力量。你将发现，Techno的魅力远远超出了人们的想象，它不仅仅是一种舞曲，更是一种改变世界的文化力量。
而每一段动人的故事背后都有那些伟大的开创者。在Techno的历史长河中，底特律三杰无疑是最值得铭记的名字之一。如果你熟悉Techno，那么他们的名字早已回响在你耳边。如果你尚未接触过Techno，他们无疑是你进入这个伟大音乐运动的引路人。他们不仅塑造了Techno，也让这份力量超越了城市的边界，渗透进了全球无数电子音乐爱好者的灵魂。
“如果没有他们，就不会有Techno。”
Techno之书 第一章：
Juan Atkins（开创者）
今天我们要讲一个关于音乐传奇的故事，一个关于一切开始的故事，一个 Juan Atkins的故事——他不仅是底特律电子音乐的奠基人，更是现代电子音乐运动的开创者之一。Juan Atkins，生于1962年9月12日，来自底特律，一个并不起眼的工薪家庭。但是，从他在母亲子宫里的那一刻起，音乐就注定将与他一生紧密相连。Juan曾经回忆过：“我母亲告诉我，当她放某些歌曲时，我在她肚子里会有特别的反应。我只对那些喜欢的歌有反应。”
从小生活在充满音乐氛围的家庭，Juan的父亲是一名本地理发师，同时也是一位经验丰富的中音萨克斯手。显然，音乐的基因在他的家庭中流淌着。Juan很早就接触到各类乐器，从低音吉他、电吉他到合成器，甚至是他祖母家那台古老的风琴。
他说：“我从祖母那里获得了更多的音乐灵感。她有一台Hammond B3电风琴。每次我们去她家住时，她都会弹奏，主要是boogie-woogie风格。我常常在那台风琴旁边玩。” 正是这台风琴，让Juan第一次接触到声音合成技术。他意识到，电子乐器能创造出他能够想象的任何声音，而这种发现深深吸引了他，也为他日后的音乐生涯埋下了伏笔。
随着年龄的增长，Juan的音乐热情愈加高涨。在十岁那年，他从父亲那里得到了一把吉他，并用自己的零花钱买下了第一张黑胶——Sly and The Family Stone的专辑。从那一刻开始，Juan的生活和音乐就紧密相连。青少年时期，Juan不仅在家里玩音乐，还和朋友们组建了Funk和Garage乐队，通过耳朵学会了弹奏各种乐器。他的才华被大家所认可，深受James Brown、P-Funk和Motown等经典乐队的影响，但很快，他的音乐旅程将迎来一场巨大的转变。
正如Derrick May回忆的那样：“他是一位音乐人。从12岁开始，他的梦想就是成为一名音乐人，他知道自己最终会成为什么样的人。” 之后家庭出现了变故，在Juan的父亲被捕后，而这正是他音乐故事的转折点。Juan回忆道：“我们原本计划搬到加利福尼亚，但在最后一刻，我祖母打电话告诉我们：’他们在我这附近建了一座新房子。’祖母说服了父亲，最终我们决定留在底特律郊区。” 这个决定，不仅改变了他的生活，也改变了日后的故事 。
正是在这座郊区新房子里，Juan的电子音乐之路开始启航。他的祖母全力支持他的音乐梦想，还为他购买了人生中的第一台合成器——Korg MS-10。这台合成器迅速迷住了Juan，他几乎每一天都在这台机器上练习，甚至发现了他可以操控白噪声，将其转化为鼓声。这一发现，彻底改变了他的创作方式，为他打开了全新的音乐世界。合成器瞬间成为了他创作的核心工具，Juan无论去哪里，都会带上它。
他说：“合成器是这一切的催化剂。你从机器里听到的某些声音，会促使你去做某些事情。尤其是当你所有的节奏和打击乐都由这台机器做出来时。” 刚开始制作音乐时，Juan就利用这台合成器制作小军鼓、嗨帽声，所有的一切都通过滤波噪声、共鸣和调制来实现。这些看似简单的实验，逐渐构成了他独特的声音风格。
随着时间的推移，Juan的音乐实验越发深入，他开始使用卡带机、混音台，并购买了自己的黑胶唱机。每一次新的尝试，都让他对电子音乐的热情更加强烈，逐渐形成了自己独特的音乐语言。
贝尔维尔三杰，这个名字可能会让你联想到一个极具传奇色彩的组合——Juan Atkins、Derrick May 和 Kevin Saunderson。他们三人来自底特律郊区的一个小镇——贝尔维尔，一个看似平凡的地方，却成为了Techno的发源地。所以，贝尔维尔三杰这个名字，不仅仅代表着三位音乐天才的合作，也象征着底特律电子音乐的起源。
那么，Juan Atkins和这两个未来的电子音乐传奇人物是如何走到一起的呢？其实，Juan是通过自己的弟弟Aaron认识了Kevin Saunderson和Derrick May。Kevin和Derrick比他小一到两岁，是他在高中时的同学。当时，Kevin和Derrick更多 地投入在体育活动上，而Juan则是一个安静、内向的学生，已经开始为自己的音乐事业打下基础。第一次见面时，Juan并没有展现出太多热情，然而，随着时间的推移，他们之间的友谊逐渐深化。
值得一提的是，Juan Atkins对未来和科技的强烈兴趣，给了他无穷的创作灵感。他在高中时选修了一门课程——“未来学”（Future Studies），这门课的教材正是Alvin Toffler的《未来震撼》（Future Shock）。这本书讨论了快速变化的科技与社会变革如何让人类产生“未来震撼”的情感。Juan从中汲取了灵感，并将这种关于未来的思考注入到了他的音乐创作中。正是这种对技术和社会变革的兴趣，让他为电子音乐命名为“Techno”，因为在他看来，Techno正是技术和机器革命的产物。
而实际上，Derrick May对此并不完全认同。Derrick May曾回忆道：“其实一开始我想把它叫做‘高科技灵魂’（High Tech Soul），我从来不喜欢‘Techno’这个名字。但最后没人同意，只好听大家的。”这个小插曲正好反映了三人之间的独特关系——他们虽然有不同的音乐观念，但却在共同的目标下，彼此互补，最终为世界带来了全新的音乐流派。
Juan Atkins的音乐风格，深受德国电子实验乐队Kraftwerk、George Clinton的宇宙放克（Cosmic Funk）、Parliament Funkadelic以及底特律传奇电台DJ The Electrifying Mojo的影响。这些影响为他的音乐注入了创新和现代感，并且带来了更加深邃的音乐理念。Techno的诞生，就是这种多元文化的融合，它通过电子合成器和机器节奏，将技术与艺术、哲学与音乐结合，创造出了前所未有的声音。
而在这个过程中，Juan不仅是音乐的探索者，他还成为了Derrick May的导师。两人之间的友谊，从一次国际象棋对局开始。当时，Derrick向Juan发起了挑战，却被Juan毫不留情地战胜。这场胜利不仅仅是一次简单的对局，更标志着他们首次深入讨论电子音乐的开始。自那时起，Juan成为了Derrick的导师，传授给他关于音乐、技术、甚至哲学的深刻理解。
很快二人在当地的社区俱乐部开始打碟，并活跃在所谓的“高中派对场景”中，这些派对，主要是在一个名为“Deep Space”和另一个叫“Direct Drive”的派对之间展开竞争，场面火爆，观众们排长队，门票需要支付20到25美元，来的孩子们都为了寻找全新酷炫的音乐。
正如Derrick May自己所说：“那些孩子们如果不喜欢一个DJ的 混音，根本不会跳舞。如果混音不对，或者DJ表现不行，他们就不会跳舞。Jeff Mills、我、Delano Smith、Mike Clark，我们都是从那个场景走出来的。我们在这个环境中长大，这就是今天我们所做一切的根源。”可以说，这个“高中场景”，不仅培养了他们的音乐风格，更塑造了他们对音乐的深刻理解。
说到他们的“秘密武器”，不得不提那台Roland 808鼓机。这台机器对他们来说，简直是魔法般的存在。阿特金斯回忆：“我们带了一台808到派对上，为这台估计单独输出一轨来演奏节奏。”这台鼓机的加入，直接让现场气氛炸裂，观众们简直无法控制自己，而Direct Drive的对手们，则只能眼睁睁看着他们施展音乐“魔法”。808鼓机带来的声音，是那个时代前所未有的，也让他们的演出成为了一个无法被超越的标杆。
我们说到的TR-808，TR-909鼓机，他们不仅仅是一个乐器，它在电子音乐历史上留下了不可磨灭的印记。它们帮助启动了一个全新的音乐运动——Techno，并为后来的酸性Acid House奠定了基础。其实，当时Derrick May遇到经济困难时，想将自己的一台TR-909鼓机卖掉，Jeff Mills知道后，想要以任何方式得到它，但Juan Atkins立刻劝他不要卖给Mills，因为那台909鼓机在技术上的优势，将转化为他们的竞争优势。所以，Derrick决定把这台909鼓机带到芝加哥，卖给了House音乐的教父——Frankie Knuckles。正是这场交易，间接促成了酸性Acid House的诞生。
说回到Juan Atkins的创作，他不久后就称为了Cybotron乐队的创始人，这个组合的名字，至今在电子音乐界具有里程碑意义。高中毕业后，Juan 进入了Washtenaw县的社区大学，学习与电子音乐相关的技术。在那里，他遇到了同样是传奇DJ Electrifying Mojo粉丝和越战老兵Rick Davis。
他们两人的合作，起初都是受到了对未来技术和电子音乐热情驱动。Juan曾回忆起第一次去Richard家中的情景：“我走进Rick的房间，简直被震撼到了。他有一台ARP Odyssey、ARP Axxe、Roland RS09弦乐合成器，还有一台早期的Roland Sequencer和Boss DR55鼓机。我只有我的小Korg MS10，当时简直觉得自己在进入一个外星飞船。” 这种视觉冲击和音效体验深深吸引了Atkins，他开始意识到，电子合成器不仅仅是工具，它们能创造出全新的声音世界。
Juan Atkins也透露，这段时间他受到了Richard Davis的启发和引导，尤其是在音乐创作和商业运作方面。Juan说：“我想很多东西都与Rick的智慧和知识有关，他是一个非常聪明的人，比我大十岁，所以他对世界有更深的理解。他把哲学写进了歌曲里，他教会我许多东西，告诉我该注意什么，如何研究。” 这种跨越年龄和经验的合作关系，帮助Atkins从自学音乐制作的过程中，迈出了重要的一步。
1983年，Cybotron发布了他们的首张专辑《ENTER》，并迅速成为底特律电子音乐的经典之作。这张专辑的音色和构思，充满了未来感、甚至带有某种超现实的氛围，正如Juan Atkins自己所说：“我一直觉得我们是比那个时代提前了20年。”
专辑中的一些经典曲目，如《Cosmic Raindance》和《Dreammaker》，为电子音乐的早期发展带来了深远影响。但最具代表性的要属《Alleys of Your Mind》和《Clear》。展示了Cybotron无可替代的艺术视野。
他回忆道，在创作过程中，Richard Davis给了他许多实用的音乐制作建议。他提到：“我读了很多书。其中一本书对我帮助最大，就是Richard推荐给我的，它叫《How To Make And Sell Your Own Record》。这本书几乎是独立唱片厂牌的教材，告诉你该如何一步步去做，如何制作专辑、如何销售，如何管理你的推广活动。” 这本书给了Juan Atkins建立自己的唱片公司——Deep Space Records的灵感，开启了他独立制作和发行音乐的事业。