介绍： 我站在四季酒店的楼下，内心忐忑。
我是该买瓶酒么？还是应该买盒冈本？
我暗自思考，理性和欲望在不停交锋，难分胜负。
我最后决定两样都买。
上了楼，用房卡开了门，牛畅就坐在我的床上，她没有开灯，落地窗也没拉窗帘。
东三环的夜晚正在变得灼热，她背靠着各种灯光和声音的映射，虽然素颜，却依然动人。
我深吸了一口气，刚要把酒...

介绍： 我站在四季酒店的楼下，内心忐忑。
我是该买瓶酒么？还是应该买盒冈本？
我暗自思考，理性和欲望在不停交锋，难分胜负。
我最后决定两样都买。
上了楼，用房卡开了门，牛畅就坐在我的床上，她没有开灯，落地窗也没拉窗帘。
东三环的夜晚正在变得灼热，她背靠着各种灯光和声音的映射，虽然素颜，却依然动人。
我深吸了一口气，刚要把酒掏出外套口袋，就看牛畅朝我勾了勾手指。
我又深吸了一口气，头脑中那个成年的理性声音要往外蹦，被我和青春期的欲望狠狠摁在原地。
我看着牛畅趴在了墙上，侧脸也贴在墙上。这是什么姿势？
我又兴奋又纳闷儿，还没来得及配合，就听见她说：嘘，小点声，你来听听。
听什么？我懵逼了，探头探脑的爬上床，跟牛畅一样把脸贴在墙上，隔壁显然比我们这边激烈多了。
我听见席梦思床垫里的弹簧上下颤动，导演喘着粗气，把墙两边原本静谧的空气都搅乱到失声尖叫。
我一下泄了气，靠着床背慢慢滑下去。牛畅也坐下来，依在我的身边。
她笑了，说：我很丢人吧。
我也笑了，把酒和冈本往口袋的深处藏，说：其实没我丢人。
我俩就这么沉默着不说话，听着隔壁浪叫阵阵。
我说：要不要我去帮你出这口气？
牛畅说：你就爱干这样的事，你把张笑拖进来的时候，我就在教室窗边，都看见了。
我问：张笑后来怎么样了？
牛畅说：脑震荡，不严重，后来还是去踢校了，捅死了一个人，进去了。
我没法接话，手指略过冈本，渐渐接近那瓶酒，说：现在提这种建议可能不太合适……你想喝点酒么。
牛畅说：操，太他妈想了。

导演很持久。伴着时急时缓的浪叫，我跟牛畅面对面坐在黑暗里，慢慢把酒喝完。
牛畅说：你知道我在想什么吗，我想，如果我当年跟你谈恋爱了，我们现在会在哪呢？
我说：高中毕业，未婚先孕。大学三年级你就得挺着大肚子把婚礼办了。
牛畅笑了，说：你对自己挺自信啊。
我说：一般一般，世界第三。
牛畅问：然后呢？
我说：我可能不会来北京了，我要照顾你跟孩子。我们留在哈尔滨，开一间烘焙店。我写小说，你做面包，孩子吃面包。
牛畅闭上眼睛，继续笑着，问：然后呢？
我说：然后就是中年危机了，我总是偷眼看年轻漂亮的姑娘，你也为了健身房的男私教办了张年卡。我们可能会吵架。
牛畅问：我们会离婚吗？
我说：应该不会吧，因为我太爱你了。我会想方设法的挽救我们的婚姻。也许我们需要出来度个蜜月。
牛畅问：去哪呢？
我说：北京吧。
牛畅说：太无趣了。
我说：将就将就，就北京。我豁出血本，定了这间四季酒店的套房。我们把孩子交给双方的父母，然后……
我打了个响指，牛畅睁开了有些迷醉的眼。
我说：然后，我们就在这里了。
牛畅说：那你要对我说什么才能挽回这段爱情呢？
我想了一下，认真的说：牛畅，在我的认知里，任何男人都配不上你。包括我自己。
牛畅问：就这样？
我说：就这样。
隔壁的浪叫依然一浪高过一浪。牛畅突然哭了。她扑进我的怀里，似乎要哭出一片海洋。我紧紧地搂住她，想告诉她一切都会好起来，却始终张不开口。·
我们就这么抱了一夜，直到落地窗外的天色泛亮，亮马桥重新披上温柔的白纱，她在我的怀里渐渐睡去。

那一晚之后，我继续写我的剧本。毕竟没人跟钱过不去。我如期交稿，正办着签证，打算出国勘景，就收到了两个消息。
投资人撤资了；
导演爆出婚内出轨的丑闻，离婚了。
项目彻底黄摊子了，所有人都愁眉苦脸，我却喜笑颜开。
我飞速收拾好行李，奔出酒店。北京的冬天依旧阴冷，我却越来越温暖。
我给我妈打电话，让她今天在家休息。我要去幼儿园接张乐乐女士。
那届高三毕业后，我就再也没见过张笑。
没他，也就没人来找我的麻烦。我彻底放弃了牛畅，胡乱谈了几次恋爱，继续写小说。
直到第二年，牛畅也变成了毕业生，整个校园再次弥漫着离别的气氛，我才意识到了一件事。
牛畅毕业后，我们可能就再也不会相见了。
我的心里一直空着，觉得必须要给自己长达七年的暗恋一个交代，便翻出纸笔，想要用自己擅长的方式与牛畅做最后的告别。
我写情书，又写诗。写完了划掉，又把稿纸揉成团，全部扔进垃圾桶。
在牛畅毕业前的一晚，我生不如死，最终只在稿纸上写下了一句话：在我的认知里，任何男人都配不上你，包括我自己。
我把这张纸叠了又叠，攥在手心里，就去牛畅的班级找她，却看到她正被几个男生围着。他们在聊天，看起来很开心。
牛畅依然漂亮，一颦一笑，都会牵动我的心跳。我默默的看了她一会，觉得自己手里已经被汗水浸湿的纸条真是傻逼透了，便扔了，转身离去。
我没有回班级，直接出校门，回了家。在很久之后我才知道，牛畅在那天放学时去了我的班级门口。
她向里张望，似乎在找人，却始终没有找到。

10.
我抱着张乐乐女士，在幼儿园里四处张望，却始终没有找到牛畅的影子。
张乐乐在我怀里问：爸，你找啥呢。
我说：我找你们牛老师呢。
她突然开始挤眼泪，抽抽搭搭的说：牛老师上个礼拜就没来了，别的同学都说她辞职了。我不信，还跟他们打了一架。
我把张乐乐放回地上，一边心不在焉的教训她不该凡事诉诸于武力解决，一边在思考一个问题。我是不是再次错过了可能是这辈子最不该错过的那个人？
天色渐渐黑下来，华灯初上。在幼儿园保安大爷炯炯的注视下，我不得不先带着张乐乐离开。但这幼儿园是硕大的北京城里，我与牛畅唯一相交的点了。自此离开，我怕这辈子便再也摸不到她的轮廓。
回家的路上，我调出手机里牛畅的号码，想要拨出去，却陷入到无限的顾虑之中。
事实上，除了三里屯和四季酒店的两个晚上，我几乎对成年后的牛畅没有任何了解。
她刚刚离婚，在经历了如此巨大的人生变故后，是不是还会接纳一个男人进入她的生活？她还会给我机会吗？我越想越悲观，张乐乐女士倒是过劲了，在车后座唱着 Let it go，扭扭哒哒。
不行，我不能 Let it go。下车之后，我拨通了牛畅的电话。
她听起来正在厨房里忙活，背景很吵，喂了半天，我俩谁也没听清谁说了什么。但我竟然听见了我妈的声音。她说：谁啊，张笑啊，让他捎瓶酱油回来。
我抱着张乐乐，三步两步回了家，开门，就看见牛畅正从厨房里往外端菜。我懵逼了，问她：啥情况？·
牛畅看了眼偷着乐的张乐乐，说：乐乐没跟你说吗，我前阵子不是辞职了吗，她邀请我来你家里吃晚饭，正好你今天闭关结束，就一起吃个饭呗。
我经由沮丧到欣喜，心中反而平静了下来。
我们围坐在桌边，隔着饭菜，我看着牛畅，牛畅也看着我。我终于决定再也不让这个女人离开我的世界。但在这之前，还有一件事要做。
我抱起张乐乐，用自己的胡茬扎她脸，说：张乐乐女士，下次跟你爸说话，一定把话说全咯。