介绍： 如果不是五月天，我想我这辈子不会再来石家庄。

如果不是那个人，我也许这辈子都不会爱上这座叫石家庄的城市。我这人理智，做什么事，去什么地方，和什么人在一起，都一定要一个理由，而他，就是我的理由。

01

他，是我的初恋。也是我人生中第一次疯狂。因为他说想见我，我一个人背着双肩包，从云南赶到了石家庄，因为他说他喜欢五...

介绍： 如果不是五月天，我想我这辈子不会再来石家庄。

如果不是那个人，我也许这辈子都不会爱上这座叫石家庄的城市。我这人理智，做什么事，去什么地方，和什么人在一起，都一定要一个理由，而他，就是我的理由。

01

他，是我的初恋。也是我人生中第一次疯狂。因为他说想见我，我一个人背着双肩包，从云南赶到了石家庄，因为他说他喜欢五月天，我把mp3里的歌都换成了五月天的，只为了有一天，他唱的时候，我能轻轻和着。

因为他说想和我多待一会儿，我瞒着爸妈，把高考志愿改成了河北师范。就为了能离他近一点。

最后也是因为他的一句“你值得更好的。”我们分开了。

那时候我大三，刚实习，搬出学校，和他住在了一起。我们什么都好，他会每天挤好牙膏叫我起床，回家早，我们还能在家里做顿丰盛的晚餐。

我开玩笑说，我妈说了，结婚不要多的，有房就行了。他说他在攒钱付新房的首付，等我毕业，就娶我。

我说好，毕业我就嫁给你。

可生活从来不会一直如你所愿，还没等毕业，他提了分手，用他的话来说，因为婚房没有了，我，他也爱不起了。

他妈妈突发脑溢血，抢救了好几个小时，才活了下来，住进了icu，花销按天算，十几万块钱说没就没，家里的老房子也卖了。

分手是在抵押老房子的那天，他提的，他说，要不，我们还是算了吧。我不想拖累你，你没有义务和我一起承担我的家庭。

我说我可以，但他异常坚决，以前我哭他一定会抱着我哄我，但那天他没有，我收拾东西离开的时候，他站在楼梯间抽了一地的烟，可我一步一回头，也没等到他的一句挽留。

02

分手后，你们还联系吗？

不了。

你还想他吗？

想。很想。

分开后三年里，我们再也没有联系过，电话没有拉黑，朋友圈没有屏蔽，只是以前一天能有好几百页聊天记录的人，现在连一句在吗？都说不出口了。

只是每年生日前后，我都会收到一个快递，寄件人是各种卖家，但一拆开，我就知道，买家是他。

第一年， 是一个音乐盒。和我们第一次逛精品店看到的那个很像。

第二年，是一整箱防霾口罩。石家庄霾重，尤其是冬天，空气发黄，三米之外看不清人。我来石家庄的第一个冬天，大病了一场，呼吸道感染，自那以后，但凡出门，他一定会把我裹得像个粽子。

他明明知道，昆明没有雾霾，可他还是坚持送了，就像他明知道我当时不能没有他，但他还是放我走了。

第三年， 也就是今年。我收到的，是五月天的演唱会门票，6月23号，是我的生日。

03

决定要来的那天晚上，我妈和我聊了很久，她说这一次，如果还没有结果，就别等了，好吗？你已经24了，再等，你就老了。

我说好，最后一次，如果我没能留在石家庄，那我就再也不会回来了。

来的路上我想象过很多次，如果座位旁边是他，我和他说的第一句话应该是什么？如果他抱住我，我要不要假装生气的推开他，问他为什么这么久才来找我。

可惜，他没来，我旁边的座位是空的。一直到散场，他都没有出现。唱恋爱ing的时候，身边所有人都站了起来，我记得五年前，那一场演唱会，全场合唱这首歌的时候，他第一次偷偷的了我，而这一次，他没在我身边。

五万人的场，五万人在喊着love，他却不是这五万分之一。

散场的时候，人太多，我走了半个小时，依然没有网络，能和外部联系的，只有通话。

很多时候，我都看不起自己，每次遇到事情，我第一个想起的，还是那个放弃我的人，所有大巴开走的时候我没有哭，被路边大爷抽的烟熏的眼睛生疼的时候我没有哭，在电话那头传来他声音的时候，我哭了。

这三年，我不知道在手机上输入过多少次他的电话号码，却一次都没有拨出去过，我知道我想他，发了疯的想，可是一想到分手那天他说的那句“要不，还是算了吧。”我就像泄了气的皮球，再没有勇气，去靠近一个会推开我的人。

因为我介意的从来不是我要和他面对多大的困难，我介意的是，他不相信，我是能陪他吃苦的那个人。

04

他来的很快，前后不过十分钟，快到让我怀疑他一直等在路边，只是为了等我这一个电话。

他一点都没变，还是喜欢留一小撮胡茬，剃一个很丑的板寸头。

他说，上车吧。车里放着的，是五月天的《温柔》，不打扰，是我的温柔。

我一直都知道，他是我心里杀不死的那个石家庄人，我曾经恨他恨到牙痒痒，恨他为什么不死，但我知道，我比世界上任何一个人，都想他幸福。

我从不后悔六年前我来了，只是现在偶尔还是会遗憾，遗憾我只是来过，遗憾到最后他也没有要我留下来。

一直到那个晚上，我都坚信，我的青春是他给的，五月天是要和他一起听的，恋爱是只能和他谈的。

那天他送我到酒店的时候，看着我沉默了很久，他还是记得我宫寒不能喝冰水，他还是知道我上完厕所马桶盖一定要掀起来，他还是清楚的知道，只要他一句话，我就会放弃一切，回到他身边。

但是一直到我说时间太晚了，我要休息了，他也没有说一句暧昧的话，和三年前一模一样，我终归还是没能让他不顾一切。

而我也知道，这个在我心里住了8年的石家庄人，我永远都不可能真的杀死他。