介绍： 渡边和子：柔和且谦卑，有年轮之美
读书有疑

1927年，渡边和子出生在一个军人家庭，是当时日本教育总监渡边锭太郎的次女。在成长过程中，她常常能听到像“女孩应保持沉默”“女孩应保守”“身为女孩，应……”“因为你是女孩，所以应……”之类的话。在家中就餐时，照例是父亲和哥哥坐在上座，母亲和她坐在下座；吃鱼时，定是男的的...

介绍： 渡边和子：柔和且谦卑，有年轮之美
读书有疑

1927年，渡边和子出生在一个军人家庭，是当时日本教育总监渡边锭太郎的次女。在成长过程中，她常常能听到像“女孩应保持沉默”“女孩应保守”“身为女孩，应……”“因为你是女孩，所以应……”之类的话。在家中就餐时，照例是父亲和哥哥坐在上座，母亲和她坐在下座；吃鱼时，定是男的的吃头部，女的吃尾部。

很长一段时日里，渡边和子因循陈旧的生活方式，和成千上万那个时代的日本女性一样，持一种生而如此的观念。爱读书的哥哥常常借小说给她，并鼓励她读后畅所欲言。可是，那时的渡边和子不但没有自己的想法，连表达都成问题。她甚至认定，在战争岁月中既没有这个必要，也没有闲暇，自己只需朝着“人妻”目标按部就班前行即可。然而，这个让小渡边和子一度十分笃定的目标并没有伴她终生，有一天当她在人生的十字路口面临着走入婚姻殿堂还是皈依信仰的问题时，她最终舍弃了前者。

当一条路在眼前清晰时，往往意味着我们已出发许久。

在很大程度影响渡边和子人生轨迹的这个人，是她母亲。生长在明治时期，渡边和子的母亲只受过小学教育，却显示出独特的高明和坚忍。早年，因为丈夫渡边锭太郎工作之需，她常出席上流社会活动，在这个过程中，她将自己打磨成具备不输于任何交往者的素养的新式女性。因此，在丧父、经济来源中断等一系列阴霾之下，母亲仍坚持让渡边和子接受了最好的教育。1951年渡边和子毕业于圣心女子大学，1954年获上智大学硕士学位。1956年加入圣母修道会后，她又赴美国波士顿学院继续深造。渡边和子在回首过往时，感叹自己已慢慢从女性“陈旧”的生活方式中走出来。

数十载自我修炼，如今已走在人生暮年的渡边和子，依然怀抱着年轻、积极的心态，她坚信“今之心为‘念’”、“心中念想，花就开放”。当年轻的我们拾起渡边和子的文字，会讶然于这位生在上世纪初的老人离我们似乎并不遥远。比起引人瞻仰而敬畏的丰碑，渡边和子似乎继承了百岁年轮之美，柔和且谦卑。

因为麻烦，所以做吧



文/渡边和子



我常常和学生说这句奇怪的话：“因为麻烦，所以做吧”。“因为麻烦，所以作罢”才是符合正常逻辑的说法，而这句话的意思是，因为觉得“啊，真麻烦”，所以才要去做。比如写感谢信、打招呼、擦洒在地板上的水、为厕所换一卷新手纸等事，正因为你觉得麻烦，才应马上去做。这些事虽然做起来非常简单，也不会占用太多时间，但却也是我们很难去做的事。

至于为什么很难去做，原因主要有两个。第一，因为我们天生有爱偷懒、喜欢避难就易的倾向。第二，因为我们有“即使我不做，也有人做”的自私想法。此外，还可能是因为，我们从未在做完麻烦事后体验到“小小的幸福”。



如果我们想成为比现在“更强”的人—哪怕只强一点，我们就必须具备克服偷懒思想的精神力、意志力，舍弃“不劳而获”的想法。这也是我们常常感叹“活着不易，想好好活更不易”的原因所在。



我常说的“因为麻烦，所以做吧”，其实是“正因为做起来很难，才必须去做”这种想法的最常见表达。



边品味小幸福边活着的生活，并不是指众人皆围着你说“恭喜恭喜，真不错”的生活，而是指你拥有很多从心底感觉“真好”的瞬间的生活。而这种你感觉“真好”的瞬间，只有在你的精神力打败肉体欲望、做“真正的自己”时才能拥有。



有时候，我会想：“为什么我必须吃这样的亏？”对于不公平的事情，从年轻的时候开始，我便比一般人敏感。当我努力做到公平却被他人不公平对待时，我会非常愤怒。



刚进入修道院时，我也是这样，和以前相比，没有什么大的改变。当我看到积存在厨房的含水垃圾、应拿到焚烧炉焚烧的堆积如山的废料时，我的内心便会开始挣扎。我心想：“为什么非我去不可，也可以让其他修女做啊！”最后定下来还是我去时，“不公平、不讲理”的粗俗想法便会从我的心底涌现。或许你会说“没必要为这样的小事计较”，但在当时的我看来，人的一生就是由无数件这样的小事组成的。



其实，事情若从相反的角度思考，便容易让自己接受。所谓“从相反的角度思考”，即当你在做觉得“自己吃亏了”的事情时，可以试着问自己“如果我不做，我能得到什么好处”。当我去扔垃圾的时候，我觉得我吃亏了。但如果我对垃圾视而不见，不去扔垃圾，我又得到了什么呢？这样一想，就会庆幸“幸好当时扔了”。这种庆幸的感觉其实就是一种悄悄从心底涌现的小小的满足感、幸福感。



人不可因他人而降低自己的水准，我深切地意识到了这一点。若真因他人水准低而降低了自己的水准，自己岂不太过悲惨？别人是别人，自己是自己，我想永远按照自己内心所决定的生活方式生活。虽说做每件事总有得失之分，但杰拉尔•乔德里（Gérard Chaudry）曾这样说道：

在人生的终点，我们留下的

不是我们得到的东西，

而是我们付出的东西。



八木重吉（译注：日本诗人）在他的诗中，如此叙述他积极创造幸福的秘诀：



我想像上帝一样宽恕世人

我愿用胸口温暖世人投来的憎恨

待它绽放花朵后

我要把花朵献给上帝



无论是有意的，还是无意的，我们一直在被迫接受别人的好意、恶意。不把“世人投来的憎恨”原封不动地送还的人，以及不将更大的憎恨投给别人的人，都需要一颗强大的内心和一个高贵的灵魂。正如“用胸口温暖世人投来的憎恨，待它绽放花朵后，要把花朵献给上帝”所言，这位拥有信仰的诗人一直在默默接受他人投来的“混杂物”，并努力使之变为美丽的东西—花。可以说，这是一个接受异物并在自己的体内将其变为无价珍珠的过程。

在进修道院之前，我过着华丽的生活。在我的身边，我总能看到宝石的身影。在众多宝石中，我最喜欢的是母亲用自己腰带上的装饰品为我制作的珍珠戒指。但这个我拥有很多回忆的戒指，在我进修道院前，便已经被我送人了。

我对宝石的迷恋，即使是成为修道者的今天，也未有一丝改变。改变的是，如今想戴在身上的“珍珠”，不是装饰在宝石店的珍珠，而是将侵入我生活的“异物”用胸口温暖后在心中形成的珍珠。



在这个物欲横流的社会，我们往往会因只顾着追求眼睛看得见的东西，而将它的多寡视为衡量幸福的标准。



希望大家记住这一点：麻烦的事、你讨厌的事、你觉得只会让你吃亏的事，实际上是制作装饰我们人生的珍珠的最贵原料，是让心中涌现可丰富我们生活的小幸福的基础。