介绍： 春节回家，母亲说老屋的玻璃被哪个调皮的孩子砸了，要去重装玻璃。

我和她一起，走进胡同，没几步就来到老屋。老屋是青石和黄土坯垒砌成的。能进入老屋庭院的有两扇门，大门和东厢房小门。大门是左右两块木板组成，上面有一把笨重的铁锁。东厢房小门只是一块木板，上面镶了六块玻璃。被砸的正是其中两块。此时寒风正通过这破碎的玻璃...

介绍： 春节回家，母亲说老屋的玻璃被哪个调皮的孩子砸了，要去重装玻璃。

我和她一起，走进胡同，没几步就来到老屋。老屋是青石和黄土坯垒砌成的。能进入老屋庭院的有两扇门，大门和东厢房小门。大门是左右两块木板组成，上面有一把笨重的铁锁。东厢房小门只是一块木板，上面镶了六块玻璃。被砸的正是其中两块。此时寒风正通过这破碎的玻璃洞肆意灌进去。呼呼的风声更为老屋增添一重萧索。

母亲说，一年没来了，你去看看老屋，我装玻璃就行。并把钥匙递给我。

我打开铁锁，推开木门走进去。因久无人住,院子里几近荒芜。两棵老树楝子树和枣树此时只剩光秃秃的树干，树下的压水机全身长满厚厚的铁锈。地面上卧着层干枯的野草。院子角落里堆砌着杂物。正房的门是两扇黑漆漆的木门，镶着高高的门槛。跨进正房，扑鼻而来的是浓重的尘土味。正房有三间，除了门口的那间采光还好之外，东西两间卧房光线都很暗。房间里除了一个红漆斑驳的木柜，一张古旧的木床，和一张同样古旧的八仙桌，也没什么家具了。

阳光通过门洞照进屋里，光影里的灰尘在横冲直撞着，这景象还像小时候一样。无论历经多少年，不变的或许只有这阳光和这尘埃吧。

我从屋内踱到庭院，又从庭院踱进屋内，在这寂静、破败、荒凉的老屋，一股浓烈的岁月感呼啸而来。三十多年前我在这里呱呱坠地，直到长成翩翩少年才搬离老屋。我的年少时光是和老屋紧密融合的。老屋为我遮风挡雨，我带给老屋欢笑和生机。如今，人去屋空，曾经的屋主人搬进了热闹的庭院，独留下老屋默默地守候在这，承受着巨大的孤独和寂寞。

母亲走过来，指着楝子树笑说：你小时候为了能快点长高，不知抱过多少次楝子树呢，最终也没能长太高。

我讪笑。母亲又说：这院子这老屋怎么变得这么老旧了呢？她边说边忙着收拾杂物去了。摘去头巾的她，满头的银发在阳光下愈发白的刺眼了。

老去的又何止是老屋呢？