介绍： 谁说艺术不能有趣，谁说艺术一定复杂。
来，听我聊聊。

大家好，我是慕容引刀！

【0.多马的手指】

这节课上来，我们要先填个坑。
大家还记得在讲《最后的晚餐》的时候，我们发现耶稣左边的一位门徒多马，伸出了一根手指吗？三天后，耶稣复活，多马就用的这根手指试探了耶稣伤口。【意】达芬奇，《最后的晚餐》

为什么会说，这副《...

介绍： 谁说艺术不能有趣，谁说艺术一定复杂。
来，听我聊聊。

大家好，我是慕容引刀！

【0.多马的手指】

这节课上来，我们要先填个坑。
大家还记得在讲《最后的晚餐》的时候，我们发现耶稣左边的一位门徒多马，伸出了一根手指吗？三天后，耶稣复活，多马就用的这根手指试探了耶稣伤口。【意】达芬奇，《最后的晚餐》

为什么会说，这副《最后的晚餐》其实包含了整个新约故事呢？
因为达芬奇是编剧大师，而多马的手指就是一个伏笔。就是契诃夫所讲的，剧本第一幕中出现的枪，在第三幕必然会响。

你可能要问了，这把枪什么时候才会响呢？都等半天了这都……不要急不要急，我们这就来看看，卡拉瓦乔的《多疑的多马》。【意】卡拉瓦乔，《多疑的多马》

这幅画描绘的，其实就是最后的晚餐的延续。
话说耶稣被钉上十字架之后，罗马士兵一枪刺在他的肋下，耶稣就这样死去。
不过不要担心，三天后，门徒们亲眼目睹了耶稣死而复生，痛哭流涕道“OH，My Godness！”

但那天，多马同学可能有事，没在现场。所以当他看到死而复活的这位耶稣，肯定会纳闷啊！这这这这……不会是冒牌的吧？非亲眼所见，实在是令人怀疑。
多马同学可能是这些门徒中的侦探兼法医，他觉得真相永远只有一个！

于是，壮着胆子的多马同学说，“我需要检查你的伤口！”
耶稣也毫不含糊，敞开衣服，抓起多马的手臂，就让他的手指插进自己肋下的伤口里了。
嘶……你看看这三个门徒夸张的抬头纹，还有这严肃的小表情，眼珠子也要掉出来了，这场面太真实了，气氛太紧张了，这都心跳到嗓子眼儿了，都无法呼吸了。
“我的上帝！是真的，绝对是真的，真的复活了！”这下门徒们彻底相信了耶稣复活的神迹，大家抛弃疑虑，发誓为要为传播福音而坚决奋斗终生。
在达芬奇完成《最后的晚餐》100年之后，“多马的手指”这把枪在卡拉瓦乔手里响了。

我们看卡拉瓦乔这幅画。什么感觉？
是不是有种舞台剧的即视感？
背景是黑色的幕布，一束聚光灯，打在了主要演员的身上，利用光线，营造舞台效果，是卡拉瓦乔特的一个特点。这样做有个好处，就是体现立体之感。这种明暗对照法是卡拉瓦乔重要的艺术成果，对巴洛克艺术影响深远。

妈呀！什么情况？！怎么这个该死的巴洛克又出现了！
咳咳，稍安勿躁，咱们讲的是极简西方美术史，所以，我先简单粗暴的告诉大家一个概念。16世纪，是文艺复兴的时代。一百年后的17世纪，是巴洛克的时代。

至于为什么会出现巴洛克这种艺术形式，我们在第一讲里就讲到了，大家还有印象吗？
欧洲在大航海之后，理性和科学开始对“神学”体系提出挑战。
教会发现队伍不好带了怎么办，所以就想通过视觉形式上的华丽和壮观，引起大众对于神的尊敬，这是早期巴洛克的重要动机。后来，宫廷也发现了巴洛克的形式美，开始去追求，这种风格的奢靡和豪华。
再到后来，巴洛克艺术又通过卡拉瓦乔、鲁本斯、伦勃朗这些绘画大师把它们推向了大众。

【1.穷小子的叛逆养成记】

说了这么多，其实我们今天，就是要来讲讲这位巴洛克时期，将上帝拖入凡尘的大师“卡拉瓦乔”。

“你瞅啥？”
“瞅你咋地”
“再瞅一个试试”
“试试就试试”

只因为在人群中多看了你一眼，就能引起一场争斗。这种事情在卡拉瓦乔的生命中，实在是太多了。
你上学的时候，肯定也会有这样一个同学，如果两天不惹老师生点气或者跟同学发生点纠纷，你就觉得他不在状态。
卡拉瓦乔就是这样的一个人设。

1571年，随着“哇”的一大声卡拉瓦乔小朋友在米兰落地了。
小朋友出生了，取个什么名字好呢？作为建筑师的老爸非常崇拜米开朗基罗，于是，也想给儿子取这个名字，希望儿子也能取得大师一样的成就。就这样，卡拉瓦乔小朋友的全名决定是：米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。
卡拉瓦乔5岁时，母亲为了躲避米兰肆虐的瘟疫，连夜带着他逃离到了父亲工作的卡拉瓦乔镇，这里距离米兰大约30公里。
也许是命运的玩笑，母亲和卡拉瓦乔躲过了这场瘟疫，偏偏父亲却在瘟疫中去世。即便如此，他们最后还是选择在小镇留下来，卡拉瓦乔在这里长大，直到十三岁才回到米兰。

我们看，卡拉瓦乔和拉斐尔都有一个不幸的童年。生命的开始都有些相似，比方说：中产家庭，父亲都从事艺术工作等等，但是生活的经历却让他们走上了截然相反的道路。
拉斐尔出入在乌尔比诺公爵的府邸，接触的都是王公贵族，接受的是上流社会的礼仪教育。
而卡拉瓦乔呢？从小就混迹街头，接触的都是社会最底层人，接受的是如何在街头生存的教育。
我们知道，能在街头混生活的人，通常都比较彪悍。卡拉瓦乔可能也是当时的古惑仔队伍中的一员，斜着肩膀走路，对谁也不正眼瞧一下。
打架斗殴更是家常便饭。好勇斗狠的暴力性格可能就是这个时候培养出来的。

好在，上帝还是开了一扇窗的，因为卡拉瓦乔的绘画天赋都没有被埋没。
之前说了，在卡拉瓦乔13岁的时候，他们全家回到米兰。具体原因不得而知，可能是镇上生活太艰难了，母亲觉得这样下去这孩子可能真的要毁掉了，回到米兰还可以找找家族的关系，改善一下生活，孩子也可以得到稍好一点的教育。
可是让这除了打架一无是处的孩子学点什么呢？唯一能想到的，就是平时爱画两笔，而在米兰，画家也是一个比较高端的职业，要不就去学画画吧。

于是，这位街头暴力少年，转行成了一位小画家。对一位初学者来讲，技巧可以练，但开阔眼界更重要。想要GET这些技能，就非一个好老师莫属了。
卡拉瓦乔的老师是提香的学生，彼得扎诺，这样算起来，他应该是提香的徒孙了，正宗的威尼斯画派。再加上米兰这座城市深厚的艺术积淀，让卡拉瓦乔一开始就能接触到伟大艺术。
经过四年的学习，卡拉瓦乔在模仿大师作品上，已经达到一个高度。而且卡拉瓦乔与身俱来的江湖气质，让他的画风比文艺复兴时期更简单直接，也更关注现实。

学画的时光很快过去了，卡拉瓦乔也面临着直到21世纪还困挠着无数人的问题，那就是：一毕业就失业的命运。

【2.强迫症画家有点酷】

活的这么Real，他当然要选一个自己喜欢的城市，找一份喜欢的工作！
于是，21岁的卡拉瓦乔选择了繁华的罗马，一个活色生香的城市，这里有更多底层人群和黑暗的土壤。这和他小时候的街头经历多少有些关系，当然，也有一种说法是他在米兰犯事了，来罗马躲避仇家。我觉得这对于经常在危险边缘试探的卡拉瓦乔也非常有可能。

理想很丰满，现实很骨感，年轻气盛的卡拉瓦乔在罗马的生活其实非常惨，“衣不遮体、极度贫困、缺吃少穿、居无定所”。可从小就经历过苦难的卡拉瓦乔来说，这种日子也算不上什么，一路不都是这么过来的吗？

最开始他为一位画家做助手，就是画一些鲜花和水果，或者小天使，简单说呢，就是一些巨幅绘画的次要部分或者是背景。
卡拉瓦乔现在虽然是一个标准的loser，但是他的技术真不是盖的。在画室的卡拉瓦乔就是一个十足的处女座，一个细节控，一个一丝不苟的艺术家。他对鲜花和水果的描写非常写实，细节刻画简直能用精确来形容。

叶子上烂掉的斑点，水果的表皮花纹，怎一个逼真了得。据一个园艺学教授分析，卡拉瓦乔的画都可以用于确定那个时代水果的栽培品种了。“一大片无花果叶子上，明显有真菌引起的烧灼状斑点，很像是植物炭疽病。”
他这种近似逼真的绘画方式，也为他赢得了一些名气。【意】卡拉瓦乔，《捧水果篮的男孩》【意】卡拉瓦乔，《水果篮》

但只要离开画室踏入江湖，出身草莽的他，依然整天与娼妓、流氓、小偷、乞丐等市井人物为伍。

很难说，这就是一件坏事。
这种带着市井气息，带着泥土味道，效果逼真的绘画，反而成了他的突出风格。毕竟吃惯了海参鲍鱼养生粥，要是哪天碰到卡拉瓦乔这种麻辣火锅，也会欲罢不能的。

【3.天使投资人】

果然，爱吃麻辣火锅的很快就来了，好这一口的，就是红衣主教蒙特，这位主教可不一般哦，他可是罗马城里最重要的鉴赏家。
谁要是能得到蒙特的垂青，相当于得到官方的背书。

那么是那幅画如此吸引这位红衣主教蒙特的呢？
这幅画就是《纸牌作弊老手》。【意】卡拉瓦乔，《纸牌作弊老手》

一个眉清目秀的小男孩正抿嘴，认真思考该如何出牌，丝毫没有留意到，背后站着的人正瞪大眼睛光明正大的歪着脑袋偷瞄他的牌，还悄悄地竖起两根手指跟桌子对面的庄家比暗号，他有两个二。
庄家一得到信号，立刻在背后换好了牌，马上多了一副炸弹。之后便若无其事不急不躁的等待少年出牌。(强迫症一般的细节控)

这种场景就是卡拉瓦乔经常出没的地方，他甚至把人身上的衣服、绉摺、帽子上的羽毛，到桌布上细小繁复的花纹都精细完整的画了下来，让整个画面非常逼真。也只有他这种街头大学毕业的人才能得到其中的猫腻。

可这样的场景对于那些在绘画里看惯了天堂人间岁月静好的上流社会来讲，这种现实风格可是极具冲击力的。
有了红衣主教蒙特的垂青，卡拉瓦乔一跃成为罗马的知名画家。他进入了上流社会，周旋于教廷核心人物之间，并为教皇绘制肖像。
他由一个谁也不知道的穷小子，横空出世一样，成为同行羡慕忌妒的画坛红人。

此时卡拉瓦乔如果能像拉斐尔和鲁本斯一样会经营自己的形象，那么，这时候就应该做一个安静的美男子，最终成为上流社会争夺的宠儿。
E.B.怀特讲过，“一个人虽然改变了追求，不大可能从此就生出新人的气质或面貌。”

卡拉瓦乔从小混在社会底层，在街头长大。他粗暴的性格和不怎么高尚的生活方式，都让他在上流社会的聚会中毫无归属感。
踏入江湖是我的命啊，果然还是在街头更自由！

卡拉瓦乔干两周的活儿就挎着大宝剑大摇大摆地上街了，他的脚步出现在罗马的每一个发廊、歌厅、赌场、洗浴中心……当时佩剑是需要特权的，不过有红衣主教宠着，一个许可证，那就是分分钟的事。
出门带剑，还有仆人毕恭毕敬的跟着，“我看看，还有谁敢瞅我”

被宠爱的总是有恃无恐，于是1600年到1605年，卡拉瓦乔的违法记录多达11次之多。
来来来，我们来瞅瞅，1604年春天，一个酒保控告卡拉瓦乔把一盘菜扔在他脸上；同年，他两次因侮辱警察入狱；1605年，为妓女争风吃醋，打伤了人；没多久，前房东控告他用石头打破了她家的窗户；一个月后，又因剑伤住进医院。庇护他的贵族与主教们对他惹出的事端也是疲于应付。
他就像是一个火山，你不知道他什么时候爆发。你再看看他的画，简直是个细节控，我们完全看不出，这是个管不住自己的暴脾气画出来的。只能这样理解，卡拉瓦乔只要离开画室，就是火山活跃期，分分钟爆给你看！。
这种性格，让他在冷静与狂躁之间摆动，让他在光明和黑暗之间穿梭。
他也始终处在“一个冲动就能失去所有”的危险状态中。这把达摩克利斯之剑，在他头顶摇摇欲坠。

永远在危险边缘试探的卡拉瓦乔，可以说对这个度很有把握了。
然而，在1606年，他却失手把一个年轻人给砍死了。这个倒霉的年轻人来自一个贵族家庭。他们不要金钱赔偿，只要求伸张正义。喊起了“为了维护我们贵族阶层的尊严，卡拉瓦乔必须死”的口号。
这回，卡拉瓦乔摊上事了，红衣主教也摆不平，无法再保护他了。
1606年5月，罗马法院叛他死刑，只要抓住他，可以就地处决。

被判死刑了，你会怎么办？不要再用你受过教育的头脑思考了！逃吧，老子真的要亡命天涯了！

此一去，他再也没有回过罗马。
那么，他会去哪里呢？这次经历会不会让他痛改前非呢？下回我们继续。

思考题

我们之前讲的画家，要么是岁月静好的拉斐尔，要么是内心背负苦难的米开朗基罗，要么是从王子到王爷的鲁本斯，他们都还是符合出人头地建功立业的人生轨迹的。
这个极具性格、永远在危险边缘试探的卡拉瓦乔是不是让你眼前一亮啊？你生活有没有这样的人？有没有他们的小故事，分享给大家吧。