Hail! Hail! Rock n Roll! | 近期听闻与见闻

前阵子胡乱写完Chuck Intro的文章，便去补看80年代那场群星荟萃Chuck Berry演唱会纪录片，它有一个响亮的标题 “Hail Hail Rock n Roll！”。

我只听过live专辑，没想到还有电影。标题是School Day里靠后的歌词，比起“Ring Ring Goes The Bell”一句本不算出彩。放在此处无心插柳柳成荫，竟然像什么老摇滚复兴运动口号一样令人振奋。

Keith Richard被崇拜的Chuck Berry反复指点Intro演奏细节，Etta James用中气十足的声音震慑住全场，吉他之神克老压轴献唱Wee Wee Hours。

更知名的片段则是Chuck Berry携列侬长子Julian Lennon一同演唱Johnny B. Goode，它被截为短视频在网络上广为流传。将重要单曲交付Julian完成，自然有站台的意味，似乎宣告Julian才是正统。

80年代失去了列侬，但Rock and Roll依然鲜活。Bo Diddley，Little Richard，Chuck Berry还在电影中聚首闲聊，早期摇滚尚还不那么“早”。没想到Little Richard私底下是如此聒噪活泼的大嗓门，Chuck Berry作为主角倚在钢琴上听他扯淡，担任控场角色的Bo Diddley则在一旁提醒Richard是时候刹车了。Jerry Lee单独出场，非要叼着个烟斗，话都说不好了，最后还不是得拿下来。

开始听Bo Diddley也是源于近期发现的两张Supergroup Album《Super Blues》和《The Super Blues Band》，Bo Diddley & Muddy Waters与Little Walter / Howlin' Wolf 分别合作的两场尽兴session。这是Little Walter参与的最后一张专辑，之后便跑去巡演，在斗殴中身亡。听感其实比较一般，但的确有撼动掀翻整座录音室的野蛮力量，如果不能亲临感受，一定是遗憾的。

Bo Diddley 耳熟能详的代表作不多，他在节奏上有开创性贡献——来自非洲的“Bo Diddley Beat”——“我们都是快乐的牛羊”里那种节奏。此外，Bo Diddley就更多是作为Chess群英谱中的一员大将而存在，就像课本上的知识点，“了解而不必掌握”。除开I'm a Man一脚踏进布鲁斯串了个门，风格严格说是R&B，早摇一类。这么一看，电影里他们仨凑一块倒是非常合适。

和另外两位相比，Bo Diddley没有同时期玩家的匪气，早年带上黑框，拿起方吉他，摆出Buddy Holly那般标志性的笑容，便成了黑人里罕见的“乖乖仔摇滚歌星”。晚年演出不管怎么穿金戴银，都是温厚的邻家大叔。

Bo Diddley

Buddy Holly

*不知道Buddy Holly是不是连笑容都在模仿Bo Diddley呢？

Bo Diddley 2009年离去，看见豆瓣有条同年短评写着“刚刚过世……”，才猛然意识到Bo Diddley和这位用户曾经生活在同一个年代，一个名为“当代”的时代。十年不到，已经无法从记忆里捕捉出任何线索，Bo Diddley这样横跨式的人物总是让我眩晕。话说回来，我甚至记不得昨天发生了什么。

第60届格莱美上双拼Fats Domino与Chuck Berry致敬演出共计2分42秒，连In Memoriam环节都在敷衍了事。他们显然是把Chuck Berry当成背景墙黑白照片里的历史人物了，较起真来，《CHUCK》 也是去年的专辑，集尽老头子两千年后退休生活的所有闲情逸致和小心思——可还是成了教父鼻祖，殿堂里名人堂里终身成就奖里的化石。

天太冷了，如剑老师所说，要听些Fats Domino那样有烟火气、温暖的声音。他的歌适合睡觉听，像除夕夜枕着窗外久久不停的鞭炮声，小心翼翼地攥住一丝新鲜憧憬。