农家少女成为漫画杂志台柱，独臂少年踏上千里寻亲旅途
从2001年到2010年历经9年连载，它巅峰期漫画单行本销量，直逼火影死神。
在漫画大热的基础上，它先后两次被改编为TV动画。
TV动画质量上乘，成为无数少年的入宅之作，几乎在任何有理有据的动画榜单上，它都能取得高顺位排名。
如今，它又被改编为了真人电影，于12月1日在日本正式上映；更有这部真人电影，将在国内上映的传闻，让广大粉丝欢呼雀跃！
它就是本期专栏的主题《钢之炼金术师》！
漫画《钢之炼金术师》（以下简称《钢炼》），由日本女性漫画家荒川弘创作。从2001年8月开始连载，直到2010年7月完结，连载时间长达9年。
所谓的炼金术，是一种在理解物质构成的基础上，对物质进行分解、并再构造的能力。
举个例子，“点石成金”就是其中一种形式。只要遵循质量守恒的“等价交换”道理，1捧黄土也能给你炼成1条大金链子。
看似万能的「炼金术」，却有一条禁忌决不能触碰，那就是“人体炼成”（即「创造生命」）。
毕竟生命的分量，并非以“质量”就能衡量；且赐予生命这等重任，根本就不是人干的事儿，那是神才能涉及的领域。
跟神抢工作，神能轻易饶你吗？
《钢炼》里的主角——艾尔利克兄弟二人，偏偏踩中了神的底线。
艾尔利克兄弟打小无父无母，父亲欠下血债（50万条人命），在哥俩年幼时就离家出走；母亲身担抚养兄弟俩的重任，因过劳病亡。
兄弟俩为了再次见到妈妈，决定用炼金术把妈妈复活。然而结果却是，不仅老妈没回来，兄弟俩还付出了惨痛的「代价」：哥哥丢了一只手一只腿，弟弟丢掉了整个身体，只剩灵魂依附在空荡荡的盔甲上。
身为年长者，哥哥十分自责主动接锅，下决心把弟弟的身体找回来。于是兄弟俩踏上了旅程，他们探寻了「炼金术」的秘密，拆穿了国家的阴谋，还找到了属于他们的「真理」。
漫画《钢之炼金术师》在5年内，先后两次被改编为TV动画。
2003年，已经积累了足够人气的漫画《钢炼》，被改编成TV动画，全51话。由于在当时，漫画原作尚未完结，《钢炼》动画以原创剧情完结。
03版动画，由日本女性作曲家大岛满制作配乐。大岛满擅长交响曲，她的音乐旋律精细规整，曲调清冷，一首《兄弟》打动多少人心，牵动多少粉丝的回忆。
TV动画，就像电视广告一般，使原本人气高涨的《钢炼》漫画更加强势。2003年以后，《钢炼》几乎连年名列单行本销量 TOP10，直追火影死神。
2009年，漫画原作进入完结倒计时，《钢炼》再次动画化。这次的TV动画，完全按照漫画剧情展开，并在2010年7月与漫画同步完结。
09版动画，则是请来了荒川弘仰慕已久的作曲家——千住明创作配乐。
出生于艺术世家的千住明，先后毕业于庆应义塾大学、东京艺术大学作曲系。他既熟知古典音乐，亦有涉足现代音乐领域；他先后为多部动画及电影制作配乐，人称“映像音乐魔术师”。
不管是03版还是09版，《钢之炼金术师》的TV动画，几乎都能拿下0差评成就。对于《钢炼》，从来都没有人争论“它是不是一部优秀动画”，只会有“03版和09版究竟哪一部更优秀”的争论。
那么《钢炼》究竟凭什么能收获如此高的评价呢？让我们先从《钢炼》的作者荒川弘说起。
荒川弘，原名荒川弘美，是日本少见的女性少年漫画家。
荒川家在北海道经营农场。因为继承家业的问题，荒川弘直到25岁作为漫画家出道前，一直在自家农场干农活儿。
由于从小在农场里长大，荒川弘相当喜爱奶牛。不仅自画像和签名是奶牛，她后来甚至还创作了一部以奶牛为主人公的自传漫画《百姓贵族》。这部漫画的画风，相当可爱朴实，情节大都源于她自己的经历。此漫画，不失为了解荒川弘的一条好路子。
在餐厅吃完火锅后，荒川弘也不忘在留言簿绘上一只奶牛。因为对奶牛的喜爱，她被粉丝们称为“牛姨”。
荒川弘不爱露脸，在网络上很少能查到她的照片；甚至在罕见地登上电视节目时，也用奶牛图形挡脸，还讲着冷笑话：
虽然头像被打了牛形的马赛克，但我是个大活人，我就是荒川弘。
农家的出身，让荒川弘学到了辛勤工作的价值：挥洒的汗水越多，收获的就会越丰硕；对家畜动物们关怀越多，最终的回报就会越大。这也为后来《钢炼》里“等价交换”主题提供了思路。
在家务农期间，荒川弘曾在附近康复中心做兼职。一位因交通意外而失去双脚的残障人士，告诉荒川弘“自己在发生意外后，才意识到双脚是如此重要，但如果没有失去的话也不会有今天的自己”。
这位伤患的经历，让荒川弘逐渐意识到，在生活中同样也是“失去某些东西后，才会得到其他的东西”。以此为由头，荒川弘产生了以“等价交换”为主题创作漫画的想法。
农家的背景，让荒川弘开朗向上，勤劳而专注。生活的种种经历，予以牛姨最真实的感悟，促成了《钢炼》故事的诞生。
《钢炼》的虚构故事，虽然发生在架空世界，但是许多设定却能给人以真实的感觉。
在绘制《钢炼》的故事之前，荒川弘查阅了大量关于“炼金术”的史料，从中汲取了一些知识与思想；一些作品中的角色名，也从中而来。
比如“一即是全，全即是一”的思想，就取自欧洲的炼金术哲学；
比如主角的父亲冯•霍恩海姆（Von Hohenheim），就取自欧洲文艺复兴的著名化学家、炼金术师的名字 Theophrastus von Hohenheim。
反战亦是《钢炼》的主题之一。《钢炼》描绘了许多战争场景，表达了许多角色对战争的反思。为了真实还原剧中的军械，荒川弘购买了许多二战枪支道具作为绘画素材。其中就包括莉莎•霍克艾的这把 Karabiner 98K。
一些角色的名字，也取自二战时的军用装备。例如，罗伊•马斯坦（Roy·Mustang）的名字，来自美国投入二战及韩国战场的轰炸机 P-51野马（P-51 Mustang）；奥利维亚•阿姆斯特朗（Olivier Armstrong）的名字，据说来自英国轰炸机 Armstrong Whitworth Whitley。
为了更好的描写战争给人们的悔恨与伤痛，荒川弘不仅阅读了许多战争题材的书籍和纪录片，还采访了许多战争遗孤。据说剧中的主线“伊修瓦尔战争”，也取材自日本真实的名族纷争“阿依努战争”。
荒川弘：他们都是我画出来的角色，所以我希望对他们可以负责任到最后。幸存的话，就让他们有今后的目标，死去的话，就让他们死的有意义。
《钢炼》的故事由荒川弘亲自开始，在该结束的地方，由荒川弘自己亲自结束。所以《钢炼》不存在一些热血漫画中强加设定，强行续命的做法看，所有设定都能贯穿剧情始终。
荒川弘尊重自己的角色，所有角色与设定都忠于自身的特质。怕水的角色直到最后，在雨里都是一只“弱鸡”；主角的机械臂，直到最后都会时不时掉链子，成为自己的硬伤；死去的角色，哪怕人气多高，直到最后也不可能复活。
她手下的角色，无论反派还是正派，大多都有着自己的固执与坚持，始终让人讨厌不起来。几乎每一个角色的死，都有着独特的意义，都值得让人感慨与反思；甚至连反派的死也会让人感动落泪。
休斯的死让人心痛， 恩维的死让人怜悯，格利德的死让人感动，大总统拉斯死得壮烈，金布利死得洒脱。
荒川弘：漫画该在什么时候干干净净地完结，主要还是由我来说了算的。在《钢炼》的世界中，我坚信自己已经将所有想讲的故事都尽数传达给读者了。
《钢炼》漫画的进程，并没有受到责编及出版社过多的干预。艾尔利克兄弟的成长，自然而然地推动了剧情的前进。在《钢炼》里，也几乎找不到无意义的支线剧情，所有分支剧情都推动者剧情的发展；当故事讲完了，漫画也就顺其自然地结束了。
源于荒川弘生活经验的「等价交换」，成为「炼金术」的基本法则，一直贯穿剧情始终。不仅如此，「等价交换」更是成为整个世界的运行规律，《钢炼》里的每个故事都在阐述着这个观点。
用自由换权力，牺牲时间换得个人的成长，牺牲自己换回他人的生命。等价交换不仅是故事里的法则，更是能适用于现实世界的道理。《钢炼》给当初我们年轻的心灵带来的，不只是感动，更是对这个世界最朴实规则的初步认知。
可能也正因为如此，《钢炼》才会这么多的人奉为佳作吧。
感谢大家收看本期专题，祝大家周末愉快！
空虚小编
网易云音乐是8亿人都在使用的音乐平台，致力于帮助用户发现音乐惊喜，帮助音乐人实现梦想。 客服@云音乐客服 在线时间：9：00 - 24：00，如您在使用过程中遇到任何问题，欢迎私信咨询，我们会尽快回复。 如果仍然不能解决您的问题，与专栏相关的疑问请私信@空虚小编。