介绍： 【✿】第八十八期 ·父亲这堵墙

“棉衣在最底下，纸给你放最上面了，水就在旁边，渴了就喝……你看你还不带，不能不带，渴了咋整……”父亲一如既往地絮絮叨叨。广播响起，我走向检票口，看着他站在车站的单向铁门外的身影越来越小，离我越来越远。我才发现，原本像墙一样保护我的高大的身影，早已变矮，矮到需要我去保护他……
其实...

介绍： 【✿】第八十八期 ·父亲这堵墙

“棉衣在最底下，纸给你放最上面了，水就在旁边，渴了就喝……你看你还不带，不能不带，渴了咋整……”父亲一如既往地絮絮叨叨。广播响起，我走向检票口，看着他站在车站的单向铁门外的身影越来越小，离我越来越远。我才发现，原本像墙一样保护我的高大的身影，早已变矮，矮到需要我去保护他……
其实对于绝大多数男生来说，父亲都是他人生中的一堵墙。我家这位也不例外。在我小时候看来这堵墙很高，高到遮住了太阳，把我完全地罩在阴影里，最期望的就是突破这堵墙，看一看太阳，看一看外面的世界。我尝试着跳起来，可却仍旧看不到外面。于是我转而试着打碎它，可除了把自己弄的狼狈不堪，什么都做不了……
都说教孩子写作业简直就是父母的炼狱，毫无疑问，每次在我写作业时，都是一部家庭“暴力”美学画面。“小兔崽子，还不写作业，你看看都几点了！”这个身高是我两倍的墙，手持拖鞋，目露凶光地向我冲过来，对我施以毒手，“啪啪”在我身上烙下红色的印记，于是，为了与他对峙，我声嘶力竭的哀嚎，试图通过高喊打压他的气势……可是，结局自然不言而喻，我的哀嚎逐渐变弱，而他也终变为宁静而不失霸气地指着我的鼻子撂下狠话“再不好好写作业，你看着办吧！”然后摔门而去……要知道，对于一个刚有自我意识的小男孩而言，尊严看的比什么都重要，而此刻，在这堵墙的面前荡然无存，那时我觉得这是世界上最不通人情的墙。
哪里有压迫，哪里就有反抗，在称呼上，我不再亲切地管他叫“爸爸”，而是喊他“老头”；我开始从原来喜欢对着他无话不说变为爱搭不理；于是，在我一系列的反抗下，我的挨揍次数也从五天一次变成了三天一次。我自认为这是我的盛举。
就这样，我在与这堵墙斗争的过程中从最开始的完全处于这堵墙的阴影中，变成了可以稍微看到一丝阳光；从最开始的即使跳起来也看不见外面的世界，变成了可以勉强坐在墙头观赏美丽的风景。我们之间的斗争，也逐渐由武力变成了智力。
渐渐的，他再也不揍我了，因为他根本打不动我，他只会用想要喊却喊不出来的声音骂我，却被我狠狠摔上的门挡得严严实实；他再也不会追我了，因为他根本追不上我，他只会在上了几层楼之后，边捶着自己的腿，边叨咕着自己老了、老了。好像就在昨天，他还愤怒地拎着拖鞋准备“大开杀戒”，今天，他就一语不发，坐在沙发上唉声叹气。
我以为革命反攻的号角已经吹响了，直到我越过了这堵墙……
我从妈妈的口中，才明白原来他这个高大的墙有许多的无可奈何。在家里经济最困难的时候，为了挣钱，为了供我读书，半夜开大车。车坏在半路，前不着村后不着店，他只能下来修。在零下二十多度的冬天，我无法想象他是凭着怎样的信念坚持下去的。从那以后，他的腰就不能久弯，心脏也因为没日没夜的折腾而烙下病根。为了生活，这个原来不喜欢做家务的人，变成了扛着一箱水就能上五楼的人；为了生活，这个本可以拿着稳定工资的老师，变成了一个利益为先的商人；我才开始渐渐明白，原来在我向往的墙的外面，不止有阳光，更多的是风雨。这个原来看上去光滑的墙，其实早就被风雨折磨地满是伤痕……纵使这面墙裂痕丛丛，摇摇欲坠，仍旧笔直地用自己日渐消瘦的身躯去承受外面的风雨，只为给予墙内一方安宁。这堵墙，他不会说，也不知道该怎么说。也许长年的坚强，已经让他忘记了如何展示脆弱。
如今，这堵墙已不再像我记忆中那么高了，我慢慢的长大，这堵墙却默默地压弯了腰。在爷爷生病的那一段时间里，我突然发现原来坚硬无比的墙也会躲进卫生间偷偷流眼泪，原来不知疲倦的墙也会因为几天没睡累的靠在我肩膀上休息，原来成熟老练的墙也会因为手足无措而惊慌地像个孩子，原来我记忆中那么睿智广博的他，现在和我谈话时却怕说错话让我厌烦，小心翼翼时我这才认识到这堵墙真的老了……他已经不能再像以前一样无微不至地保护我，但在他看来，能让我们一家幸福，让我少受累就是对他最好的安慰。他曾说，他最大的希望，就是让我活得轻松一点，不要像他这样，可我想说，你永远都是我的英雄。
也许从一个需要被保护的人，成长为一堵可以保护他人的墙，就是一个男孩成长为一个男人的过程。我开始试着去理解这堵墙，我会兴致勃勃地把搞笑快乐的所见所闻描述给他，也会跟他抱怨在学校里的不顺，希望能得到一丝安慰。
我已经习惯了叫他“老头”，他似乎也习惯了我叫他“老头”，我们彼此心照不宣，却又总是像隔着一道屏障一样。看到他越来越瘦的样子，我也会心疼，我想告诉他少抽烟，多注重身体，可话到嘴边，却总是不好意思说出来。有时候我真的很羡慕那些直接就说出“爸”的人，他们很早就理解他们的父亲了，而我理解得太晚了……
此时，他正向我摆手。看着这个渺小却伟大的身影，我也跟他摆了摆手。我的背包里不再只有棉衣，纸巾，还有更多的一些说不出道不明的感觉……墙可能会倒塌，但它永远不会消失。他的墙是这样，我想我的墙也是如此，周而复始……