何以谓“侠”？

有古籍言，“侠”通“挟”，手中必有趁手的兵器，有可依赖的绝世武功。所以战国的韩非子才说，“侠以武犯禁”。“禁”是闲人勿进的禁区，也是观念的束缚，对于“侠”而言，打破禁忌，自在如风，是一生追求。

中国新音乐、实验音乐之代表人物李带菓，于2024年末推出的全新双LP专辑《独奏侠》，便是他再一次对中西音乐传统发起的挑战。

对乐器几乎无所不通的李带菓，从自己的武器库里挑出了以下五种：钢琴、琵琶、大提琴、古筝、以及西非的Kamale Ngoni。在《独奏侠》里，每首歌中他只选用其中的一门乐器，以从头到尾独奏的方式，不设多余的分轨。每首曲目都代表了他对该门乐器的理解，他的“道”。李带菓并不旨在彰显他乐器功力的强大，更在乎的是藉此通往的内心世界。

李带菓自云：“20年前，当我开始把音乐当做自己的职业时，我便意识到，不能过分依赖乐队或乐团，否则无法听到内心想要听到的声音，我必须像独行侠一样去勇敢地冒险。《独奏侠》收录的是我从2015年至今写的独奏曲，里面有我对于每种乐器传统的继承，也有个人化的创新和探索。在越来越数码化的今天，独奏这一行为带给我的思考，就是一个人，一个乐器。没有乐器，没有电脑，没有伴奏带，没有DJ，没有效果器，没有乐队，没有废话，在这样的情况下，是否还能做出新鲜的、真诚的表达？”

《独奏侠》便是李带菓的答案。如同专辑封面上，那一艘或漂在湖面或飘在天空的，披着蓑衣的“侠”。